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, १८४७: महाविद्रोह (अशोछ मेहता) १ 


हमारे अन्य प्रकाशन: 





। हिलककउकापमिकन 
कद नस 


जाँवन तृत्तः 


. डॉ० कोटनीस की अमर कहानी * 


फकैन्य: 


. अग़ाधत के गीत (जाश मर्लाझबादी) ९। 

, मुहब्बत के गीत (जिगर मुरादाबादी) १।) 

, राज्ञ के गीत (डा० इकबाल) १) 

- स्वर पाथेय.. (नमदाप्रसाद खरे) १॥॥) 
| 


ऐतिहासिक विवेचन: 


। 


जावन-दश्शन: 


, गौतम बुद्ध (सवपक्नी राधाकृष्णन) १॥) 


ग्रका शकी य 





4५ पुस्तक गुरुदेव रवोन्द्रनाथ की दि रेक' के 
अनेक अ्नुवादों में से एक है। यह अविकल 
श्रनुवाद नही है ॥ कथा-सून्न का श्रनुगश्न करके 
इसे किंचित संदिप्त किया गया हैे। नोका इबों” 
कह्दानी की भूमिका-जंसी है, मिलन! यथाथ 
कहानी ॥ 


पुस्तक अनकों में से एक हाकर रहे, तभी इसकी 
सरांथकता है | भाषा की सरलता और अभिव्यक्ति 
का प्रभावक ढंग अज्ितयार करने का ध्य्ष 
किया गया है। गुरुदेव का विश्व-विश्वत उ4नन्‍्यास 
इस रूपान्तर के साध्यम सं हिन्दी- हिन्दुस्तानी 
पाठकों को ग्राहइथ हो पाया, तो हम अश्रपना य्न्यन्न 
सफल सममगे ॥ 


आवरण प्रष्ट के आकपष्ण के लिये हम 
बाम्जे टॉकोज़? के आमभारो हैं । 


नोका छवी 
७ १ 
रो कानून के इम्तिहान में पास हो जायेगा, इस बात में 
कफूसी को घड़ी भर के लिए भी संशय न था । 
इम्तिहान के बाद रमेश को घर जाना चाहिए था; लेफिन 
बह अपनी ट्रंक बॉधने की कोई खास जल्दी में नहीं दिखा । उसके 
पिता ने उसे एकदम घर लौटने का आदेश लिख भेजा था। उसने 
२) दिया था कि इम्तिद्दान का नतीजा जाहिर होते ही वह घर 
पहुँचेगा । 
हे अन्नदा बायू का पुत्र जोगेन्द्र रमेश का सहपाठी था ओर 
रमेश उसके घर से लगे घर में रहता था। अन्नदा बायू ब्राह्म 
समाजी थे और उनकी पुत्री हेमनलिनी ने अभी इंटर आाट स का 
इम्तिहान दिया था। रमेश इनके घर अक्सर जाया करता था । 
बाय के वक्त रमेश बेनागा हाजिर रहता था, लेकिन उसे केबल 
चाय का आकषेण नहीं था, क्योंकि दूसरे वक्त भी वह वहाँ मिल 
जाया करता था। 
नहाने के बाद देमनलिनी छत पर बाल सुखाती हुई टहलती 
थी और टहलते-टहलते पढ़ती जाती थी । रमेश भी किताब हाथ 
में लेकर अपनी छत कौ आखिरी सीढ़ी पर बेठकर अध्ययन'में 
लीन रहता था। ऐसा स्थान सचमुच एकांत शअ्रध्ययन के लिए बढ़ा 
उपयुक्त हे, किन्तु थोड़ा विचार करने से जान पड़ेगा कि यहाँ भी 
व्याघाव कम नहीं था । 
अभी तक किसी पक्ष से शादी की बातचीत नहीं हुई थी। 
अजल्नदा बाबू के ऐसा न करे का कारण था; उनका एक मित्र 
मैरिस्टरी पढ़ने बिलायत गया था ओर इन बृद्ध महाशय की आँख 
में यही नोजवाशन संभावित दामाद के रूप में बसा था। 
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नोजवान अक्षय इम्तिहांन पास करने में बहुत सफल न 
होता था, लेकिन चाय की तलब और विवाद जैसी दूसरी बेनुकसान 
आदतों में वह अपने अधिक विद्वान युवकों से पीछे नहीं था, सो 
वह भी हेमनलिनी की चाय की टेबल पर अक्सर हाजिर रहता था । 
एक ढलती दोपहर में चाय की टेबल पर एक सजीव विवाद चल 
रहा था। बहस अपनी पूरी गर्मी पर थी, कि नीकर रमेश के पिता 
की लिखावट में उसके नाम का एक पत्र लेकर आया | पत्र परख 
कर रमेश जल्दी जाने के लिए खड़ा हुआ | सबने विरोध किया और 
उसे समभाना पड़ा कि पिताजी अभी घर से आये हैं । 

“स्मेश बाबू के पिताजी से भीतर आने कहो,” हेमनलिनी 
ने जोगेन्द्र से कहा, “हम उन्हें चाय पिलाना चाहेंगे ।” “तकलीफ 
न कीजिये,” रमेश वीच में ही बोल उठा, मेरा उनसे एकदम 
मिलना बेहतर होगा ।” अक्षय को आंतरिक खुशी हुईं। वृद्ध महाशय 
को शायद यहां कुछ ग्रहण करने में एतराज हो, यह इशारा करने 
के लिए उसने कहा कि अन्नदा बाबू ब्राह्म समाजी हैं ओर रमेश के 
पिता कट्टर हिन्दू । 

रमेश के पिता, ब्रजमोहन बाबू ने पुत्र को देखते ही कहा, 
“तुम्हें कल सुबह की गाड़ी से मेरे साथ चलना है ।” 

रमेश ने सिर खुजलाया । “क्या ऐसी खास जरूरत हैं?” 
उसने पूछा । 

“कुछ खास तो नहीं !” ब्रजमोहन बाबू बोले। रमे 
उत्सुक निगाह से पिता की तरफ देखा | उसे अचरज था कि इस 
हाजक्षत में उन्हें जल्दी क्‍यों थी, लेकिन ब्ज्ञमोहन ने पुत्र की 
उत्सुकता शान्त करना जरूरी नहीं सममता | 

साँम में जब पिता कलकत्ता के अफ्ते मित्रों से मिलने चले 
गये बो रसेश उनके नाम पत्र लिखने बैठा, लेकिन आदर्ग्गीम पिता 
के परम्परागत संवोधन, 'श्रद्धास्पद चरण कमलों मैं! लिख्से के बाद 
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कलम ने काम करने से इन्कार कर दिया। उसने बारबार अपने 
आप से कहा था कि वह हेमनलिनी के साथ एक अव्यक्त शपथवश 
आयद है और इस मौन बन्धन की बात अपने पिता से ओर 


छिपाना ,गलत होगा। उसने अलग अलग शैलियों में अनेक 
मजमून तेयार किये, लेकिन अन्त में सबको फाड़ डाला । 


ब्यालू के बाद त्रजमोहन शांतिपृबेक सोने चले गये । रमेश 
छत पर चढ़ गया, और पड़ोसी के मकान पर टक्टकी लगाये कुछ 
खोजता हुआ बेचेनी से किसी रात की प्रेतात्मा के समान चहल- 
कदमी करता रहा। नो बजे अक्षय ने प्रस्थान किया, साढ़े नो बजे 
रास्ते वाला दरवाजा बन्द हो गया, दस बजे अन्नदा बाबू के बेठक- 


खाने की रोशनी बुक गई, और साढ्भे इस बजे सारा घर गहरी 
नींद में डूब गया । 


रमेश को दूसरे दिन प्रात:काल कलकत्ता रवाना होना पड़ा । 

प्रजमोहन बाबू ने उसे गाड़ी चुकाने का कोई मौका दिया । 
७ < 

घर पहु चकर रमेश को मालूम हुआ कि उसके लिये वधू 
का चुनाव हो गया है और शादी का दिन तय हो गया है । अपनी 
जवानी में त्रजमोहन के बुरे दिन आ गये थे और बादकी इनकी 
उन्नति में इनके बचपन के मित्र इशान वकील का हाथ था। ईशान की 
असमय मृत्यु हो गई और तब पता चला कि वे कर्ज के सिवा कुछ 
नहीं छोड़ गये थे । उनकी विधवा और बेटी ने अकस्मात्‌ अपने को 
कंगाल अवस्था में पाया | यही अब विवाह योग्य हो गई लड़की 
ज़जमोहन ने रमेश के लिथे चुनी थी | वर के कुछ हितचिन्तकों ने 
यह कहकर विरोध किया कि ऐसी खबर है कि लड़की देखने में 
भत्ती. नहीं है । ऐसी आलोचनाओं का ब्रजमोहन बाबू के पास एक 
| द्ठ उत्तर था। “मुझे यह बात समर में नहीं आती,” वे कह देते, 
झाप फूल को या तितती को रूप-संग से फरख सकते हैं, आदमी 
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को नहीं | अगर लड़की अपनी मा जैसी भली पत्नी बन सकती है, 
तो रमेश को भाग्यवान सममना चाहिये ।” 

अपनी होने वाली शादी के संबन्ध में ये बातें सुनकर रमेश 
का हृदय बंठा जाता था, और वह घूम फिर कर बचने की कोई 
तरकीब निकालने का प्रयत्न करता था; लेकिन कोई तरकीब संभव 
नहीं जान पड़ती थी । अंत में उसने साहस बटोर कर पिता से कहा, 
“पिताजी, में सचमुच इस लड़की से शादी नहीं कर सकता, मेंने 
अन्य के साथ शादी करने की कसम खाई है । 


ब्रजमोहन--ऐसा नहीं कहना चाहिये । क्‍या बाकायदा 
फन्नदान हो गया 


रमेश--नहीं, बिलकुल वह तो नहीं, लेकिन. . . 
ब्रजमोहन--तुमने लकी वालों से कुछ कहा है ? 
ग्मेश--बिलकुल कहा तो नहीं है, लेकिन. . . . . . 
त्रजमोहन--नहीं कहा न ? ठीक, जब तुमने अब तक कुछ 
नहीं कहा, तो आगे भी कुछ दिन चुप रह सकते हो । 
थोड़ा ठहर कर रमेश ने अ्रपना आखिरी तीर छोड़ा, अगर 
में किसौ और लड़की से शादी करूँगा, तो इसके प्रति अन्याय होगा।” 
“ज्षेकिन उससे भी बड़ा अन्याय होगा”, ब्रजमोहन ने प्रत्युत्तर दिया, 
“अगर तुम मेरी चुनी हुई लड़की के साथ शादी करनेसे इन्कार करोगे।” 
रमेश कुछ ओर नहीं कह सका। उसने सोचा, एक ही 
तरीका है; वह यह, कि किसी आकस्मिक दुघटना से शादी रुक जाय । 
ज्योतिषियों के अनुसार उस एक मुहूत के बाद सालभर तक 
शादी का कोई मुहूत नहीं था, और रमैश को ख्याल हुआ कि वह दिन 
किसी तरह टल जाय, तो उसे एक साल की मुह॒त्तत मिल जायगी । 
वधू दूर गाँव में रहती थी, जहाँ कैवल नदी से जाना 
संभव था | छोटी छोटी खाड़ियों में से बड़े नालों को जोड़ने वाला 
करीब का राध्ता भी कोड तीन-चार दिन का था । ज्जमोहध ने 
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दुघटना के लिए काफी समय रख छोड़ा और मुहूर्त के दिन के पूरे 
एक हफ्ते पहले बारात के साथ रवाना हो गये | हवा सारे राघ्ते 
अनुकूल रही, और ये लोग सिमलघाट तीन दिन में पहुँच गये, 
जिससे शादी के लिये अभी तीन दिन और रह गये। वृद्ध 
महाशय का समय के पहिले आने का एक ओर कारण था: वधू की 
मा की हालत वुरी थी और इनकी वहुत दिनों से इच्छा थी कि बह 
अपना घर छोड़कर इनके गॉँव आ जाय; जहां ये उसे आराम से 
रख सके ओर इस प्रकार अपने ऊपर चढ़ा अपने बचपन के मित्र 
का कज चुका सकें | अब तक रिश्तेदारी का बन्चन न था, 
इसलिये ऐसा प्रस्ताव लेकर जाना बड़ी नाजुक बात थी. लेकिन 
अब होने वाली शादी के कारण इन्होंने प्रस्ताव किया और उसने 
अपनी सहमति दे दी। मात्र इस बच्ची तक उसका छुटुम्ब सीमित 
था, इसलिये उसने यह सलाह मान ली कि अपने माठहीन दामाद 
के लिये वह मा के रिक्त स्थान की पूर्ति करे । वह अपने निश्चय पर 
यह कह कर दृढ़ रही कि “ कहने वाले, जो चाहें, कहें, लेकिन 
मेरी जगह अपनी पुत्री और उसके पति के साथ है ।” 

सो शादी के थाक्री दिन ब्रजमोहन बाबू ने इस ओरत के 
घरू सामान फो नये घर में भेजने के प्रबन्ध में बिता दिये । इनकी 


इच्छा ५ लीोटती बारात के साथ ले जाने की थी. इसलिये ये उसे 
मदद देने के लिये अपने साथ औरतों को ले आये थे। 


शादी बाकायदा हुई, लेकिन रमेश ने पविपष्न मंत्र सही-सही 
उच्चारित करने से इन्कार कर दिया, मंगल दशेन के अवसर पर 
आँखें बन्द कर लीं, वह मुँह लटकाये बेठा रहा, और वधू के कक्ष 
में हँजी-मजाक के वक्त॑ चुप बेठा रहा; सारी रात बधू की तरफ पीठ 
किये पड़ा रहा, और सुबह जल्दी से जल्दी कमरे से बाहर हो गया । 

सब समारोह समाप्त होने पर बारात वापस चली । एक नाव 
में औरत, दूसरी में वृद्ध जन, वर और नौजवान तीसरी में, शादी में 
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जिन्होंने बाजे बजाज थे, वे बाजेवाले चौथी नाव में बिठाले गये, जो 
भिन्न-भिन्न गीतों और संगीत की धुनों में वक्त मालूम नहीं होने देते थे । 

दिन भर असह्य गरमी रही । आसमान निरश्र था, लेकिन 
लितिज पर फोका धुंघलापन कैला हुआ था । किनारे के पेड़ों #ा 
का रंग विचित्र तरीके से उतरा हुआ था, और एक भी पत्ता नहीं 
हिल रहा था । मल्लाह पसीने में नहा गये थे | अभी सूरज ज्षितिज 
फ्र ही था कि मल्लाहों ने ध्जमोहन से कहा, “नावें अब किनारे 
लगाना षड़गी, सरकार ! आगे मीलों तक कोई जगह नहीं है, जहाँ 
हम लंगर डाल सक।” 

लेकिन त्रजमोहन बाबू , जितनी जल्दी हो सके, यात्रा तय 
करना चाहते थे । 

“हम यह। नहीं ठहर सकते,” वे बोले, “आधी रात तक चोद 
रहेगा; हम बालहाट जाकर नाव खो लेंगे । तुम्हें इनाम पूरा मिलेगा ।” 

आदेशानुसार मल्लाह खे चल्ले । एक तरफ धूप में चमकता 
हुआ रेतीला किनारा था, दूसरी तरफ ऊँची टूटी-फूटी कगार। 
घुँघलेपनमें से चोद प्रकद हुआ, लेकिन रोशनी वेसी धुँघली थी 
जेसी शराब पिये आदमी की आंखों की हो | आसमान अभी भी 
निरभश्र था कि अचानक, बिना किसी चेतावनी के, ठीखी आवाज 
की गरजन से नीरवता भंग हो गई । यात्रियों ने पीछे मुड़कर देख्ा 
तो डालियों, टहनियों,घास-तिनकों का स्तम्भ ओर धूल. रेत के 
बादल, जैसे विशाल माड़ू से भाड़े हुए, उन्हें छा लेने ञ्रा रहे थे । 


भयातुर चीखें उठी, सावधान , धीर घरो,दया करो,मदद करो .! 


आगे कया हुआ, कभी जाना नहीं जायेगा। बबंडर का 
मोंका था, जिसने नाव पर उतर कर हर चीज निमूल कर दी, 
हर चीज उलट दी । 


ओर घढ़ीभर में श्रसद्गाय नौका-समूह अस्तित्व हीन हो गया। 
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७. 
धृंधतापन साफ हुआ और तेज चांदनी ने रेत के विशाल फेलाव 
का ऐसे चमकीले सफेद कपड़े पे ढक लिया, ऊँसा विधवाये पहनती हैं । 
नदी पर न एक नाव थी, न एक तरंग ही, और ऐसी शांति, जेसी मृत्यु किसी 
तकर्लफयाफता को प्रदान करती है, धारा पर ओर किनारे पर फली हुई थी । 


रमेश की चेतना जब लोटी, उसने अपने को एक रेतीले द्वीप के 
किनारे पाया । कुछ वक्त गुजरने पर उसे सारी घटना याद आई: जेसे दद 
भरा सपना हो, और वह उठकर खड़ा हो गया। उसकी पहली चेष्टा अपने 
पिता ओर मित्रों के बारे में जानने की हुईं । उसने चार्रो तरफ नजर गड़ाईं, 
कहीं श्रादमी की कोई निशानी नहीं थी | वह अपनी. व्यथे खोज में पानी के 
किनारे-किनारे निकला | गंगा की सहायक नदी पद्मा की दो धाराओं के बीच 
हिमश्वेत द्वीप बांहों म॑ भरे बहचे के समान पड़ा था | रभेश ने द्वीप का एक 
हिस्सा तय कर लिया ओर दूसरों पर खोज के लिये निकला ही था कि 
उसे लाल कपड़े सी कोई चीज़ दिखी | उसने कदम बढ़ाया और देखा वधू 
के आरक् वेश में एक नोजवान छोड़की रेत पर मानों निर्जीव पढ़ी है । 


रमेश ने डूबते हुए लोगों को बचा लेने की शिक्षा पाई थी । बड़ी देर 
तक उसने लड़की की साँस लाने की चेष्टा की । अन्त में लड़की ने सॉस शी 
शोर उसकी आँखें खुलों । 


रभेश अब तक बिलकुल थक्र गया था भर कुछ देर तो उसमें सड़की 
से प्रश्न करने की शक्ति भी नहीं थो । जान पढ़ता था कि वह भी पूरी चेतन 
नहीं हुईं थी क्योंकि. मुश्किल पे आँख खोल पाती थी । रमेश ने जाँच करके 
जान लियां कि उसकी साँस बेइकावठ चल रही है। बढ़ी देर तक वहु पीछो 
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बाँदनी में टकटकी लगाकर देखता रहा । उनकी पहली यथार्थ मुलाकात के 
लिये वह विचित्र वातावरण था: यह सुनसान जगह, जल ओर थल्ल के बीच, 
मानों जीवन ओर मौत के बीच हो । 

को न कहता था कि सुशोला सुन्दरी नहीं है ? सारे दृष्टि-पथ को 
चाँदनी ने भव्य भलक से भर दिया था, ओर सिर पर का मेहराबदार 
श्रासमान सीमा-हीन विशाल दीख पड़ता था, लेकिन प्रकृति को यह सारी 
महानता रमेश की शआंखों में इस नन्हें संते सॉंदय के. लिये पूव प्रष्टिका 
मात्र थी। 


वह बाकी सब भूल गया था । “में खुश हैँ,” वह सोचने लगा, “कि 
शादी को जल्दीबाजी में मेंने इसका मुख नहीं देखा, नहीं तो जिस रूप में 
ञ्रभी देख रहा हूँ, उस रूप में देखने का कभी भोका न श्आाता । इसे 
पुनर्जीवन देकर मैंने शादी के शात्रोक्न मन्त्रोचारण से अधिक प्रभावशाली ढंग 
पे अपना बना लिया है। मन्त्रोचारण से में केवल लोगों की निगाह में इसे 
अपना बना पाता । लेकिन श्रव मैंने इसे दयालु विधि के उपहार के रूप में 
प्राप्त किया है । 


लड़की मे चेतना पाई, ओर वह उठ बंठी। उसने अपने बिखरे वस्त्र 
ठीक किये ओर सिर पर घूंघट सरका शिया | 

“नाव के और आदमियों का क्या हुआ, जानती हो ?” रमेश ने 
पूद्ठा । 

उसने बिना कुछ कहे सिर हिला दिया। “अगर तुम श्रकेली रह सको 
तो मैं कुछ घड़ी के लिये जाकर पता लगोऊ |” रमेश कहता गया। लड़की 
ने कोई जवाब नहीं दिया | लेकिन उसका क्षकुँचित शरीर शब्दों से अधिक 
'पष्ट कष्ट रहा था, “मुझे यहां अकेला मत छोड़ो ।” 

रमेश ने उसकां मौन श्राग्रह समका | वह खड़ा हो गया, ओर 
सने अपने चारों तरफ देखा | चमकती हुईं रेतीसी ऊसर पर जीवन का कोई 
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चिन्ह न था। उसने अपने दोस्तों का नाम ऊँची से ऊँची आवाज में पुकारा, 
लेकिन कोई उत्तर नहीं । 


अपना प्रयज्ञ व्यथ देखकर रमेश फिर बंठ गधा। लड़की न अपने 
हाथों में मुँद छिपा लिया था, ओर आंसुओं को रोकने का काशिश कर रही थी, 
लेकिन उसका वक्ष उठ गिर रहा था । रमेश को लगा कि घ/रज के केंवल 
शब्द व्यथे हागे | वह उसके करीब बंठ गया ओर हल्के हलक उसके भुके सिर 
ओर गदन को सहनाने सूगा | वह अपने आँसुओं को न रोक सकी 'ओऔर 
उसका दुख अव्यक्क प्रकाशन की धारा में फूट पड़ा। रभेश को आखाो से 
शहानुभूति के आंसू बह निकले । 


जब तक उन्होंने अपने दिल भर रो जिया, चाद छिप चुका था। 
अंधेरे में भयावह ऊसर उदास सपने जेंसा और रेत .का सफेद विस्तार प्रेत 
जेसा जान पड़ता था । यहां वहां नदं तारों की धुँधनी रोशनी में ऐसी चमकतो 
३ ६ के ८ 
थ) जसे किसी विशाल श्जगर की कचुती हो । 


रमेश ने लड़की का कोमल नन्‍्हा ओर डर से शीतल हाथ श्रपन हाथ में 
लिया, ओर हल्के से उसे अपनी ओर खींचा । उसने कोई विरोध नहीं किया । 
भय ने मानव साहचय के सिवा उसकी सारी बृत्तियाँ छीन ली थीं। अन्धकार 
में रमेश के गम वक्त-स्थल पर उसने मनचाद्दी पनाह पायी । लज्जा का वक्त 
नहीं था ओर वह उसके भुजबन्धनों के आलिंगन में श्राराम से लेट गई । 


सुबह का तारा हब गया; भ्रौर नदो के मटमंले विस्तार के ऊपर 
पूरब का भ्रासमान पहले पीला हुआ, फिर लाल। रमेश रेत पर गाढ़ी नौंद 
पे सो रहा था ओर उसके बाजू में उप्क्की भुजा का तकिया बनाकर नवबधू 
गहरी नोंद में डूबी हुई थी | दोनों की श्ँखों पर सुबह का सूरज पढ़ा और 
दोनों नींद से चोंक पढ़े | थोढ़ी देर तक दोनों अपने चारों ओर अ्रचरज भरे 
तांकते रहे, फिर अचानक उन्हें ख्याल आया कि वे भटऊ गये हैं। श्रोर 
उनका घर बड़ी दूर है। 
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बहुत देर न हुई द्वोगी कि मछुओं की नावों की सफेद पाले नदी पर 
फंल गई । रमेश ने मछओं में से एक को बुलाया और उसकी मदद से घर 
की य.ऋ के लिये एक बरी खेन वःली नाव तय वी। रवाना होने के पहले उसने 
पुलिस को अपने बदकिस्मत साथियों की खोज करने का आदेश दे दिया । 


जब किश्ती गाँव के घाट पर पहुँची, तो रमेश को मालूम हुआ कि 
पुलिस ने उसके पिता, सास और अनेक रिस्तेदारों की लाशं प्राप्त कर ली हैं । 
कुछ मन्लाहों की जान शायद बच जातोीं, लेकिन बचे हुए लोगों को अप्रोष्य 
समभकर उनकी खोज बन्द कर दी गई थी। 

रमेश की ब॒द्धा आजी घर पर थीं; उसने अपने नाती श्रोर अपनी 
वधू का स्वागत जोर से रोकर किया, ओर जिन घरों के लोग बारात में 
गये थे, उन घरों में रोन। मच गया । शंख नह्टों बजे, न परम्परागत स्वांगत- 
शब्दों वधू का स्वागत हुआ । किसी ने उसका सकत्कार नहीं कियो; यथाथ 
में लोगों ने उसकी सूरत से किनारा काटा । 

रमेश ने दाह क्रियायें समाप्त हं।ते हो यह स्थान छोड़ अपनी पत्नी 
के साथ कहीं चले जाने का निश्चय कर लिया था | लेकिन पिता के काम- 
काज को ठिकाने लगाये बिना वह हिल भी न सका । दुखी औरतों ने उससे 
तीथ यात्रा पर जाने की बात कही थी और इसके लिये भी इन्तजाम करने 
की जरूरत थी । 


इस दुखपूण काम-काज से छुट्टी मिलने के वक्क में वह प्रेम के दावे 
से बेपरवाह नही रहता था। इस नन्हीं त्री की तरफ वह श्रच/ज भरे ढंग से 
खिंचा जा रहा था, और उसका पंडित मन इसके रूप का आकषेण न 
टाल सका । 


उसने कल्पना में इसे अपने भविष्य के सद्चर के रूप में देखा। 
डसकी सपनीली आँखों के सामने इसके श्नेक रूप तरते थे, बालिका, वधू , 
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प्यारा गहणी, अपने पुत्रों की सती मा | जिस प्रकार चित्रकार अपने छुदक- 
सिंहासन में अपनी कल्पना के अकलंक चित्र को स्थान देता है और कथि 
अकलंक कविता को और फिर अपनी समस्त भक्ति उस पर चढ़ा देता . 
बसे ही रमेश ने मन ही मन इस बालिका को हृदय के आनन्द श्र घर में 
सुख-वभव लानेवाली के रूप में ग्रहण कर लिया । 


छे ४ 

पिता का वामक्राल बरने और वरद्धाओं की टीथयात्रा का प्रबन्ध 
करने में रमेश को लगभग तीन माह लग गये । कुछ पड़.सियों ने तरुण 
वधू पर डोरे डालना शुरू कर दिया था | समय के साथ धीरे-घं।रे रमेश 
के साथ उसे बांधनेवाली प्रेम की ढीली गाँठ दृढ हो गई । 

इन तरुणों को आदत हां गई थी कि छत पर चटाई बिछाकर सॉँम 
खुले आसमान के तले काटत थे। अब रमेश ने अपने को आजाद हो जाने 
दिया । वह लड़को को पीछे से' ऋष्ट कर डराता, अपने हाथ उसकी आँखों 
पर हलके दबाता, ओर उसका सिर अपने ब्रृक्ष पर खींचता । ब्यालू के पहले 
साँफ में जब वह सो जाती तो वह चोंकाकर उसे जगा देता ओर खुद उसकी 
मिड़काी खाता | एक साँके उसने खेल खेल भ॑ उसके उलमके बालों को 
मकमोरते हुए कहा, “ सुशीला, तुम्हाश! आज का बाज संवारने का ढंग 
सुक पसन्द नहीं हे । 

लड़की संभली | “ देखिये तो, आप मुझे सुशीला क्‍यों कहते 
जाते हैं ?” उसने पूछा । रमेश उसके इस प्रश्न का ठीक शअ्रथ न समभकर 
उसकी तरफ अचरज से देखते लगा | “नाम बदल देने से मेरा भाग्य थोढ़े 


ही बदल जायगा ।” वह कहती गई, “मैं बचपन से अभागिन रहो हैं 
ओर जीवनभर श्रभागिन रहेंगी ।”! 


रमेश का हृदय व्यथां से सिहर उठा और उसके चेहरे को रंग फीका 
पड़ गया | उसके मन में यह र्याल जम गया कवि कहीं न कहीं भयंकर गलतो 
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हो गई है। “तुम क्यों कहती हो, कि तुम जोवन भर अभागिन रहो हो ?” 
उसने पूछा । 


“* मेरे पिता मेरे जन्म के पहले मर गये, ओर मैं छःमाह की भो न 
थी कि मा का भी दहान्त हो गया। अपने चाचा के घर मेरा वक्त बुरा कटा | 
तभी अचानक सुना कि कहीं से अवतीणो होकर आपने मुझ में रुचि ली | दो 
दिन बाद हमारी शादी हो गई | इसके बाद जो हुआ, वह आपका म.लूम है । 


रमेश असहाय अपनी तकिया पर गिर पड़ा | चद उग आया था, 
लेकिन उसकी किरणों में चमक नहीं थो। उसे ओर प्रश्न करते भय लगा 
और उसने जो कुछ सुना था, उत्ते वह एक भरम कइकर भूल जाना चाहता 
थां | नींद सं जाग रहे जन की साँस के समान गरम दक्षिण पवन होले-होले 
हिल उठी, एक जागी हुई कायल ने चंदन में अपने एक्स स्वर॒भर दिये, 
करोब के घाट पर रुको नात्रों में पे मल्लाहों का गोत हवा में उठा। रमेश 
को अपने अस्तिल से अनजान देखकर लड़की ने उते हलके कुरेद दिया; 
“सो गये |” उसने पूछा । 


““नहीं तो,” रमेश ने कहा, लेकिन इसके आगे कुछ जबाब नहीं; 
ओर वह अलसा कर सो गई | रमेश सीधे बेठऋर उसे निहारने लगां, लेकिन 
उसके मस्तक पर विधि के लिखे रहस्य का कोई निशान न था । इस सुन्दरता 
के आवरण में इतनी भयानक विधि गोपन रहना केसे संभव था ! 


रमेश को अब पता चला कि लड़की उसकी १रिणीता वधू नहीं है, 
ओर किसकी है, यह पता लगाना कुछ सरल बात नहीं है । एक दिन उसने 
चतुरता से पूछा , शादी के समय पहली बार मुझे देखकर तुमने क्या सोचा था ??? 


“मैंने आपको नहीं देखा,” उसने जवाब दिया, “सारे वक्त मैंने 
निगोह ऊपर नहीं की ।”” 
रमेश--तुमने मेरा नाम भी नहीं खुना ! 
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सड़की--मैंने केवल पहली बार आपके बारे भें शादी के एक दिन 
पहले सुना था। मेरी चाची मुझे अपने पे दूर करने की ऐसी जल्‍दी में थी कि 
कि उन्होंने आपको नाम भी मुझे कभी नहीं बताया । 

रमेश--श्रौर हाँ, मुझे बताया गयो था कि तुम लिख पढ़ लेती द्वो । 
देखूं , तुम अपना नाम लिख सकती हो; ओर उसने उसे एक कागज का 
टुकढ़ा ओर एक पेन्सिल दे दी । 


“जैसे मैं अपना नाम भी नहीं लिख सकती,” उसने हिकारत से कह, 
“यह तो बढ़ा आसान काम है,” ओर बड़े अदचरों में लिखा, श्रीमती 
कमला देवी । 

रमेश--अब अपने चाचा का नाम लिखो। 

कमला ने लिखा--श्रीयुक्त तारनी चरण चट्टोपाध्याय । 

“क्या मैंने कोई गलती की १?” उसने पूछा । 


“नहीं,” रमेश ने कहा, “अब जरा अपने गाव का नाम लिख दो |” 
उसने लिखा “धोबाजुर ।' 


इन उपायों पे रमेश ने लड़कीके पिछले जीवन की अनेक बातें धीरे- 


धौरे जान लीं, लेकिन इतना सब होने पर भो वह अपनी पूछताछ के उह श्य 
पे अनजान था। 


रमेश अब भविष्य के कार्यक्रम के बारे में सोचने बेठा | इसका पति 
बहुत संभव है, डूब गया है। अगर किसी तरह उसने इसके ससुरालवालों फ्य 
पता ,खगा लिया झोर कमला को उनफे पास भेजा, तो इसमें शक है कि वे लोग 
इसे प्रहषा करगे, और यह लढ़की के हक में उचित न द्वोगा कि उसे चांचा 
के घर भेज दिया जाय | समांज ने यदि जान लिया कि यह शाढकी इसने 
दिन एक दूसरे व्यक्ति की पत्नी बनकर रहा है, तो न जाने इसके साथ कया 
सुलुक करे | यह कहाँ शरशा पाये | अगः इसका पति जीता भा हो तो कया 
वह इसे प्रदए।/ करने की इच्छा या साहस दिखायेगा |] रमेश श्सके साथ कुछ 
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भी करे, वह अज्ञात सागर में इसे छोड़ देने के समान होगा । वह इसे अपने 
घर में सिवा पत्नी के और किसी रूप में नहीं रख सकता था, और न 
इसे किसी अन्य व्यक्ति को ही सोंपा सकता था, लेकिन फिर भी ये दोनों 
एक साथ पति-पत्नी के रूप में नहीं रह सकते थे | प्रेम के रंगों से बनाई 
झपने भविष्य को जोवन सहचरो के रूप में इस लड़की की सुन्दर तसवीर 
रमेश को एकदम काली कर देना पड़ी। 

अपने गाँव में लुगातार रहना असह्य हो जाये, लेकिन कलकत्ते की 
असंख्य जनराशि में वह मात्र अज्ञात इक्राई होगा। वहाँ शायद समस्या 
का कोई हल सोच सके, इसलिये वह कमला को कतकत्त ले गया और वहाँ 
उसने अपने पिछले निवास से बहुत दूर मकान लिया । 


कमला के ज्षिये यहाँ का अनुभव बहुत उत्तेजक था | आन के दिन 
बने मकान में सब ठीक-ठीक होते ही वह खिड़की पर जा बंठी। मानवता की 
अनन्त धारा का दृश्य उसका उत्सुकता का ऐसा उभारने वाला था कि जिसको 
किसी प्रकार शांत नहों किया जा सकता था। इनके यहां एक नोकरानी थी, 
जिसे कलकत्ते की सड़कों में कोई नवीनता नहीं थी, ओर -वह इस लड़की की 
उत्सुकता का पागतपन समझती थी | 

“वहाँ 5 “। के लिए ऐसा क्या रखा है ? तुम्दें नहाना नही है ? 
दर बहुत हो गई है ।” बदमिजाजी से उसने कहा । 

यह औरत दिन भर काम करने के लिए थी। शम को घर चली 
जायेगी, क्य्रोंक्रि रात में रहे, ऐसा नोकर मिलना बहुत मुश्किल था । 

“में कब कपला के साथ नहीं सो सकता |? रमेश न॑ साचा, 
“सैकऊिन अनजान जगई मैं बन्ची रात अकेशे केसे काद पाथेगी ?” 

ब्यालू के बाद नोकरौनी क्‍्स्ती गई। रभेश ने कमला को उसके 
सोने को जगद दिखादी और बोला, “तुम अ्रब जाओ, सांधों | में पढ़ना 
खतम करके बाद भे आउऊँगा।” 
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उसने एक किताब खोल ली और पढ़ने का बहाना कर लिया ! 
कमला थकी थी, ओर जल्दी सो गई । 

पहली रात तो ऐसे कट गई । दूसरी रात भी रमेश ने कमला क 
अकेले सुलान की तरकीब सोच ली। दिन बड़ा गम था। रमेश ने 
शयन-कष के बाहर छुज्जे प* दरी बिछा ली, और रात भर वहां 
रहा | बहुत देर तक वद्द सोचता रहा, पंखा मभलता रद्दा, लेकिन 
झाधी रात होते होते सो गया । 

सुबह दो-तीन बजे उसकी नींद तनिक खुली ओर उसे क्षगा कि वह 
झ्रकेला नहीं है | अध-निद्रित अवस्था में उसने लड़की को अपनी ओर खींचा 
झोर अलसाते हुये कहा, “सोने जाओ सुशीला, मुफे पंखा न करो ।” अपधेरे 
के ढर ने कमला को रमेश के भुजबन्धन में ला दिया ओर वह शांतिपूबक 
सो गई। 

रमेश जल्दी जगा, ओर श्रचरज से चोक उठा । कमला अभो भी'सो 
रही थी और उसका दाहिना हाथ रमेश की गदन में लिपटा था। मोहक 
विश्वास के साथ उसने रमेश पर अपना अधिकार जताया था ओर 
उसके वष्त से तकिये का काम ले रद्दी थी। निद्रित बाला को निहारते हुये रमेश 
थी आँख आंसू से भर गयीं | आश्वस्त ब/सिका की भुजा का कोमल बन्धन 
जह सख्ती से केसे छिन्न कर सकेगा ! उसे अब याद शञ्रायो कि आधी रात में 
प॑ंखा भलने के लिए वह उराके बाजू में चुपके से आ गई थी । 

एक गहरी निश्वास के साथ उसने हलके, से अपन को उसके 
आलिंगन पाश से खक्त किया और वह उठ खड़ा हुआ । 

बड़ गर्म्भार विचार के बाद उसने समस्‍या के दहलस-स्वरूप कमला को 
एक बाद्दौका-इंस्टर में भेजने का फंसला किया और इस बात की चर्चा 
लइको से की । 
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“तुम कुछ अध्ययन करना चाहोगी, कमलो |” उसने रमेश की 
तरफ ऐस भाव से देखा, जिसने शब्दों से अधिक स्पष्ट कहा--““आपका 
क्या मतलब हो सकता है ! 

रमेश ने अध्ययन से लाभ ओर उससे मिलने वाले आनन्द की लम्बी 
चर्चा को, लेकिन यह सब न कहने से भी काम चलता, क्योंकि कमला ने 
यही कहा: “अच्छी बात है, आप मुझे पढ़ाइये ।”” 

“तुम्हें स्कूल जाना होगा,” रमेश ने कहा । 

“हकूल !” उसे अचरज हुआ, “मुमक जेसी बड़ी लड़की को १”! 

रमेश को कमला की इस भावना पर हँसी आई, “तुमसे बड़ी 
सक़कियों स्कूल जाती हैं ।”” उसने कहा । 

कमला के पास कहने के लिए अधिक न था; ओर एक दिन वह 
स्मेश के साथ स्कूल पहुँची । 

जगह बड़ी थी झोर वहाँ कमला से छोटी-बढ़ी लड़कियों की संख्या 
की सीख न थी। 

रमेश ने उसे हेडमिस्ट्स की देखरेख में सोप दिया और लौटने हीं 
कसा था कि कमला शायद उसके संग होने के लिये आगे बढ़ी । 

“तुम कहाँ चली ?” उसने कद्दा, “तुम्हें ता यहीं रहना होगा ।”? 

“आप यहाँ नहीं ठद्दर रहे हैं !”” उसने भराई श्आवाज में पूछा । 

“नहीं झहर सकता ।”” रमेश ने कहा | 

“तब मैं भी नहीं ठहर सकती,” कमला ने उसका द्वाथ परढ़ते कहा, 
“मुझे अपने साथ ले चलो |” “पांगल न बनो कमता ।” रमेश ने हाथ 
छुड़ाते हुये कहा 

मिड़की से कमला चुप हो गई । वह जसे मंत्रश्षुग्य सी खड़ी रही, 
और उसका चेहरा मुरका कर संकुचित जान पड़ा | हृदय में पीड़ा लिये रमेश 
जल्दी लोटा, लेकिन जल्दी वह कितनी भी करे, उस ननहें प्यारे, भ्रक्हाय, 
खुप चेहरे का भाव वह शहों भूल सका । 
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छेद 

कछकसे की अलीपुर क्रबदरों में अब रमेशा ने क्काशत'करने का 
विचार क्रिया, लेकिन जसे उसकी सम्पूशा शक्ति यंट्ट हो गई थी। 
न निश्चित उद्दं श्य के साथ काम करने की दृढ़ता उसमें थी, और न नये 
बकील की राह में आने वालो वाधाओं पे लड़ने की ताकत । उसने द्वावढ़ा 
पुल के पार या कालेज स्कूल के चारों ओर निरुद श्य घूमने की आदत 
डाली, और वह उत्तर-पश्चिम जाने का विचार कर ही रहद्दा था ि उंते 
अनज्नदा [बाबू का पत्र मिला । वृद्ध मदाशय ने लिखा था: 





“मैंने गजट में देखा कि तुम पास हो गये हो, लेकिन यह बांत स्वये 
तुमसे,न सुनने का दुख है । बहुत दिनों से न॑ तुमने लिखा, न हम तुम्दारे 
बारे में सुन सके । तुम केसे हो, और कलकक्ता कब आ रहे हो, यह लिखकर 
ऋपने व्रृद्ध मित्र की चिन्ता दूर करो।”” 


यहाँ यह बताना अश्रप्नासंगिक न होगा कि विलायतवाला तरुण, 
जिस पर अज्नदा बाबू की आँख दामाद बनाने के लिये लगी थो, हिन्दुस्थान 
शोौट श्रांया था और भ्ररछे घर की एक लकषकी ते उसकी शादी 
हे हो गई थी। 


रमेश बढ़े संशय में था कि इतना सब हो जाने के बाद क्या उस्रक 
लिये हेमनलिनी से पहले जंसो पहिचान जारी करना उचित है। जो भी हो, 
शमी थोड़े ससय तक बह कमलो के साथ अपने संबंध के बोरे में किसी फो 
भी कुछ नहीं बना सकती थी, क्योंकि ऐसा करने से निर्दोष लड़की सामाजिक 
लिशदर का पात्र बन जाती | फिर भो यदि उसे हेभमशिनी के साथ अपने 
पुराने ताल्लुक जारी कश्ना है, तो यदट सब बताना पढ़ेगा । 
9, 9. 


(5 एफ ) 
लेकिन क्रिसी भो हालत में बिना अशिष्ट हुये वह श्रज्नदा बाबू के 
पत्र का उत्तर देने में देर नहीं कर सकता था ॥ सो उसने लिखा: 


८ क्षमा कर, आपसे न मिल सका; झपने बस के परे दोने वालौ 
घटनाओं के कारण में ऐसा नहीं कर पाया ।”! 


लेकिन उसने उन्हें अ्रपना पता नहीं बताया । 


दूसरे दिन वकीलों को टोपी पहनकर उसने अदालत में पहली बार 
कदम रखे । 


एक दिन कचहरी से सोटकर कुछ दूर पंदल चलने के बाद वह 
घोड़ा गाड़ी किराये से करने वाला ही था, कि किसी पद्दिचानी आाबाज में 
उसने सुना, “पिताजी, रमेशबाबू ,।”? 


“5हरो डाइ्बर, ठहरो,” एक मदानी आवाज़ ने कहा ओर 
गांदी रमेश फे करीब आ गई। अन्नदा बाबू श्रपनों पुत्री के साथ 
अली पुर जू की एक पार्टी पे लोट रहे थे, इसीलिये इस शअ्रक्रस्मात्‌ मुलाकात 
का मौका श्रा गया । 


हेमनलिनी का मधुर भव्य मुख, इतनी अधिक परिचित वद्ध आर 
केशों के श्रंगार की शेली, कलाई में सादी चूढियाँ और सात्ते के जड़ाऊ 
ब्रेस्लेट: गाड़ी में हेमनलिनी को देखते ही उसके वक्ष में भावना लदराने 
लगी ओर उसका कंठ रुद्ध हो गया । 


“तो तुम हो, रमेश !”” श्रचरज से अन्नदा बाबू ने कहा, “ “कसी 
किस्मत | तुमसे सड़क पर इस तरह मुलाकांत हो गईं । तुमने तो हमें 
श्राजकल लिखना द्वी बन्द कर दिया है ओर लिखते ही हा, तो भ्रपना पता 
नहीं देते। श्रभी कहाँ जा रहे दो ? कुछ खांस काम कर रहे दो १”! 


“जहों श्रभी तो कचदरी से लोट रद्दा हैं ,” रमेश ने कहां 


( (९६ 9) 
“तो चलो, हमारे साथ चा पीना।”” 
रमेश का हृत्य भरा हुआ था, ओर उसमें संकोच की कोई ग॒ जाडश 
न थी। वह गाड़ी में बेठ गया भर बड़े प्रयक्ष पते अपने संकोच को दकाकर 
उसने हेमनलिनी परे उसकी कुशलता पूछी ॥ 


(तुम पास हो: गये, यह बात तुमने हमें क्‍यों नहों बताई !” उख्ने 
उत्तर देने के बजाय प्रश्न पूछा । 


रमेश को- कोई उशर. नहीं सभा, इसलिये उसने इतनां ही कद, 
“और तुम-मी तो पास हो गई ।”” 


हेमनलिनी इस पड़ी । “हाँ, ठीक है;। झाप हमें एक दम नहां भूल 
जाते, यही क्‍या कुछ कम .है।” 


“अभो कहाँ रह रहे हो !?”]अन्नदा बाबू ने पूछा । 
““इरजीपुरा में,” रमेश ने कहां । 


“क्या, कोलूटोला वाला पुराना ,मकान तो भ्रच्छा था ।” बूढ़े 
मद्ांशय ने कद्दा । 


रमेश का उत्तर सुनने की गददरो उत्सुकता के साथ हेभनलिनी 'ने 
उसकी ओर देखां। रमेश ने उसको निगाह परख ली झोर उसमें निश्चित 
भिकार की भावना वह पहिचान गया। 


“हाँ, बद्ीं जाने का मैंने ते किया है,” बिना समझे, यूके बह कद 
गया । रमेश स्पष्ट जानता था कि हेमनालिनी उसको न्याय करने बठी है ओर 
मकान बदलने फे गम्भीर दोष का मन दो मन उसे . अपराधी समझती है। 
इस विचार से रमेश को भयंकर पीड़ा हुई ओर उसे अपने बचाव का कोई 
रास्ता नहीं सूक्ा | लेकिन उस घड़ी सबाल करने वाला वकील चुप था आर 
हेमनशिनो ने दिखाने के शिंये अपनी निगाह बाहर सड़क पर जम्ता ली । 


( २० ) 


जब मौन श्रसह्मय हो गया, रमेश ने स्वय॑ सफाई [दी। “मेरे एक 
रिश्तेदार हेदुआ में रहते हैं: ।. उनसे ताल्‍लुक बनाये रखने के लिये मेंने 
दर्जापारा, में मकान लिया है ।॥* 


यह बात एकदम भूठ नहीं थों, लेकिन जवाब असंतोषजनऊ लगा । 
मानो (कोलूटोला हेगुआ के. इतने' पास न हो कि वह एक दूर के. रिश्तेदार का 
समाचार कभी कभो जान सके 


हेमनलिनी की टकटकी सब्कः की तरफ रही ओर रमेश ने कोई 
नई बात कहने के लिये दिमाग पर बढ़ां जोर दिया । उसने एक कर फेचल 
यही पूछा, “जागेन का क्य हाल है !”” 


अवांग छत बायू ने दिया, “वह कोनून के इम्तिहास में फेल हो 
गया, आर हवा बदलने के लिये पश्चिम में गया है ।!” 


जब गाड़ी गंतव्य स्थान पर पहुँची, तो परिचित कमरे ओर फर्नीचर 
ने रमेश को मंत्रमुग्ध कर लिया । उसने शान्ति भर पछतावे की मिली-जुली 
निश्वास सी ओर बिना एक श-द कहे! बेठ गया । 


“मेरा ख्याल है, काम-कोज के कारण तुम्हें इतने दिन घर ॥ ! 
रुकना पड़ा,” अन्नदा बाबू ने अकस्मात्‌ कहां । 


“मेरे पिता की मृत्यु हो गई .....” रमेश ने शुरु किया । 
“ऐसा मत कहो । अरे, अर । यह केसे हो गया ?”? 


“बे पद्मा में नाव से घर आ रहे थे, अचानक तूफान आंगया, 
नाव लोठ गई ओर वे हब गये ।”” 


जैसे तेज हवाला मोंका श्रपने सामने के बादलों को उड़ा ले जाय 
ओर आसमान को साफ करदे, वेंसे ही इस दुर्भाग्य की खबर से रमेश श्रोर 
हेमनलिनी 'के बीच की गलतफहमी दूर हो गई । 


( २१ ) 


हेमनलिनी ने पश्चात्तप के साथ सोचा; “मैंने रमेश को प्रति बढ़ौ 
गलती की । वे तो श्रपने पिता की झुत्यु के दुख और उसके साथ आने वाली 
बिन्ताओं के कारण पागल हो गये थे। उन्हें शअ्रभी भी वही दुख द्वो । 
इमने पूछा भी नहीं कि उन्हें क्या कोई पारिवारिक कष्ट है, या कोई खास 
काम धर उन्हें दोषी ठद्धराने लगे ।” ओर वह पिठृह्दीन तरुण) के प्रति बहुत 
सचेष्ट हो. गई । 


रमेश को भूख नहीं थी, भोर हेमनलिनी उसे जबदस्ती खिलाना 
चाहती थी । 

“आप ज़रा भी चंगे नहीं हूँ,” उसने कहा, “आपको अपने स्वास्थ्य 
पर ध्यान देना चाहिये ।” फिर उसने शअजन्नदा बावू से कहा, “पिताजी, रमेश 
बाबू को आज रात हमारे साथ भोजन करना होगा ।”! 


“क्यों नहीं ।” वृद्ध महाशय ने कहा । 


इसी समय अक्षय आ उपस्थित हुआ । कुछ समय के लिये अन्नदा 
बाबू की चा की टेबल पर उसका कोई रकीब नहीं था, ओर रमेश की . 
अप्रत्याशित उपस्थिति ने उसे प॑ ड़ादायक आघात पहुँचाया । फिर भो उसने 
अपने को सँभाला और आनन्दपूण अचरज से कहा । 


“अरे, यह क्‍या ? तुम यहाँ, रमेश बावू । मैं कहता हूं, जानते हो, 
इस त्रीच तुमने हम लोगों को एकदम भुला दिया ।”! 


रमेश ने केव्श जरा सा मुसवा दियों, ओर अच्य कहता गया, 
“जिस ढंग से१तुम्हारे पिता तुम्हें पकड़ ले गये थे, उसमे मुझे निश्चय हो 
गया था कि पिता जी तुम्दारी शादी कराये बिना नहीं मान्गे । इस होनी से 
किसो प्रकार. बच भी पाये ?”? 


हेमनलिनी की र्सिभरी चितवन ने श्रदय का मेँ ह बन्द कर दिया । 
“(रमेश के पिता की मृत्यु ही गई है, अछ्य,”” अज्षदा बाबू ने कहा । 


( ४२ /) 
रमेश ने सिर भुकांकर चेहरे की पीशेपमः छिपाया ॥ 
अचछय के चोट करने के इस तरीके पर झ्ुब्ध होकर हेमनलिनी ने 
बीच बचाव किया, “मेने अपना नया झणण्म ध्यापकोी नहीं दिखाया, रमेश 
बायू ।”” उसने कहा, अशबम'लाकर रमेश के सं।मने टेबल पर रश्व दियो, 
और उसके साथ शित्रों पर बात करने लगी । उस्ते धीमे स्वर में पूछनें का 
मोका मिला , “मेरा ख्याल है, अपने नये मवान में अप ऋकेले ही रहंते 
हैं, रमेश बाबू ।” 
“हों, रमेश ने जवांब दिया, “बिलकुल अकेला ।”” 
ः. तंब' आप जितनी _जरदी ही सके, धगलवाखे पुराने।घर में सौट 
आइये |?” 
''हाँ कुछ भी हो गले सोमवार तक ञआ जोाऊँगा.।”?? 
“देखिये, बो, ए, का दशेन शास्र समझने के लिये मुझे जब कभी 
झापकी मदद की ज़रूरत होगी ।” उसने चतुरता से कहां । 
रमेश कल्पना करके प्रस्नन्ष हो गया । 


७0 


अपने पुराने निवास में लोटने में रमेश को श्रधिक वक्क नहीं लगा । 
उसके ओर हेमनलिनी के बीच की ग़लत्फहमी छझरा भी बाकी नहीं थी। 
घर के लड़के जेसा उसके साथ व्यह्यार होता था, परिवार के विनोद में उसका 
हिस्‍सा होता और उत्सव-त्योहार के अवसर पर वह कभी गरहाज़िर न 
रहता था । 

निरन्तर लम्बे अध्ययंन के कारण हेमनशिनी की द्वाशत नाजुक हो 
गई थी और लोगों को शक होतां था कि तेज मोँके में उसका नाजुक 'तन 
कहीं चटस न जाय ।.वह गंभीर और खुप हो: गई थी ओर उसके दोस्तों को 
उससे बात करते.ठर हूराता था- कि कहीं वह नाराज़ न हो जाय | 


( (२३' )) 
लेकिन कुछ ही दिनों ने वे उसके रुप और व्यवद्वार में  अचरजकारी 
परिवतन कर दिया । गालों की उिलाई की जगह हलकी सुर्खा ने ले ली 
ओर हर शब्द पर उसकी आंखें आनन्द से नाचती | एक वक्त था कि वह 
वैश के प्रति अधिक ध्यान देने को अय्याशी क्या, अपराध समकती थी । 


इस विषय में उसे अपने ख्याल: बदशने की क्यों जरूरत पढ़ गई, यह जाना 
नहीं जायेगा, क्योंकि उसने विश्वास करके क्रिसी को यह बात बताई नहीं । 


यहाँ रमेश भी कुछ कम गंभीर ओर शआत्मदर्शां न था ॥ जिम्मेदारी 
के बैक का छसर उसके मन, शरोर दोनों पर हुआ था । ग्रह-नक्षत्र श्रपने 
अपने मांग में स्वतंत्रता पूवक चलते हैं डिन्तु ज्योतिषों की वेघशाज्ला को 
अपने समस्त यंत्रों के सांथ दृढ़ नाव पर जमे रहना चाहिये । इसोलिये रमेश 
ने दुनिया की मन खराब कर देने वाली अत्थिरता के बीच अपने को झिताबों 
शोर उनके दशन में जमा रखा था। लेकिन अब एक नये और अपूच 
सोदय से उसका उदास आचार-व्यवह्दा कलक उठः था । हास-विनोद का 
प्रत्युत्तत वह भले द्वी न दे पाये लेकिन मुक्क, हादिक हँसी से उसमें दिस्सा 
जरूर लेता था । बालों में पोमेड भले न हो, लेकिन वेश-भूषा में अब वह 
कम से कम मेला नहीं रहता था । शरीर, मन दोनों से वह श्रधिक फुरतीला 
ओर संजीदा हो गया जान पढ़ता था । 


कै. मय 


तरुण प्रेमियों के लिये कवियों ने जिस कही वातावरण की व्यवस्था 
की है, कलकत्ते में उसका एकान्त शअ्रभाव है।न श्रशोक श्रोर बकुल के 
खिलते हुये कंज, न मर॒भा का पह्लत-विस्तार, न पीतकंठ कोकिला का गीत । 
लेकिन फिर भो जादूगर प्रेम सूखे, प्रेमहीन शआआज के शहर से हारकर चला 
नदों जाता । देवों में से तरुणतम ओर प्राची नतम देव श्ाने-जाने वालें तारों 
की भीड़ में से धनुष तानता-छोड़ता, लाल पगड़ी वाले पोलिस मेन की निगाह 
बचाकर किस ,किस रास्ते जाता है, इसे कौन जात सकता है ! 
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उन दिनों में, जब नलिमी इम्तिहान में एकाग थी, उसका सीना- 
पिरोना बंद था। इसलिये कुछ दिन से वह अपने मित्र से इस काम की शिक्षा 
लेती थी । रमेश इस काम को एकदम व्यथे सममकता था। जहाँ साहित्य 
का सवाल थो, वहाँ हेमनलिनी झोर रमेश एक थे । ल्लरेकिन जब सीने पिरोने 
की बात आती, रम्श को अलग रहना पढ़ता । 


“आजकल सोने पिरोने की ऐसी धुन क्यों है ?” वह तनिक चिढ़ कर 
पूछता, “यह उन लोगों के लिये ठीक है, जिन्हें करने के लिये कुछ ओर 
अ्रच्छा काम नहीं है । हेमनलिनी सुनकर मुसकरा देती और सुई में धागा 
डालने जग जाती । 


एक दिन सुबद रमेश जब अपने अध्ययन-कन्न में गया, तो उसने 
टेबल पर पाई, रेशन की जिल्दवाली एक ब्लाटिंग बुक, जिसके कवर पर 
फूल कढ़ा था । एक कोने पर 'र!' लिखा था और दूसरे में सोन के धागे से 
कमल बना था । रमेश को न इसके दाता क बारे में कोई संशय रहा ओर न 
उसकी भावना के बारे में औ्रोर उसकी छाती घड़कने लगी । ए% उरणण में सीने- 
पिरोने के प्रति उसकी सारी घूणो हवा हो गई, और वह उसका समथक हो 
गया । ब्लाटिंग बुक को छाती पे लग।कर वह अक्षय के सामने भी अपनी 
गनती स्वोकार करने तंयार हो जाता । 


उसने पुस्तक खोली, उसमें एक कागज रखा ओर पत्र लिखा । 


“्रगर मैं कवि होतो तो अपनी कविता कं। प्रति कज्षपि भेजता, 
लेकिन बात जेसो है, में बदले में कुछ नहीं मेज सकता । प्रदान करने कौ 
सामथ मुझे नहीं मिली, लेकिन ग्रहण करने की 'क्मता मुझमें है। इस 
अप्रत्याशित उपहार का मरे लिये क्या शअ्रथ है, इसे अंतर्यामी के सिवा कोई 
और नहीं जानता । उफ्हार तो देखा जा सकता है, उसका स्पश क्रिया जा 
सकता है, किन्तु मेरा शआाभार अरृश्य है। उसके लिये शब्दों पर विश्वास 


करो । तुम्दारा चिरऋणों--- रमश । 
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पत्र हेमनलिनी को यथा-समय मिला, क्षेक्रिन दोनों में से किसी बे 
इसकी चथ्चा न की । 


लगातार बरसात से भ्नज्नदा बाबू कों कब्जियत बढ़ती है, लेकिन 
इसस रमेश ओर हेमनलिनी के उत्साह में कोई गीलापन नहीं आता । 
बरसात के कारण श्रक्सर रमेश का. कचहरी जाना न हो पाता ॥ दिनों-दिन 
वर्षा एसी तेज होने लगो कि हेमनलिनी चिंतित होकर पुछ ब्ठ्ती, 
“रमेश बांबू , इस मौसम में आप घर कसे पहुँचंगे ?” 


“कोई बात नहीं है,'” रमेश शरमाता हुआ कद्द देता, “कोई न 
कोई इन्तजाम कर लूगा।” 


“भीगने की क्या ज़रूरत है ? ठंड लग जायेगी ।” हेमनलिनी पीछे 
पड़ जात!, 'शअ्रच्छा हो कि श्राप ठहर जायें ओर खाना खाकर जाये ।”? 


रमेश को अपने स्वास्थ्य के बारे में कोई चिन्ता न थी ॥ उसके 
दोस्तों ओर रिश्सेदारों ने उसे कभो शआयासानी से ठंड लगते नहीं देखा था, 
लेकिन बरसात के दिनों में वह अचरजकारी तत्परता फे साथ हेमनलिनो 
के आदेश को मान लेता और अपने घर तक कुछ गज़ चंलना उसे दोष 
पूण जल्दबाजी मालूम होती । जिस दिन आसमान हर रोज से ज्यादा घिरा 
हुआ छुता, तो दिन के समय के अनुसार रमेश को खिचड़ी के नाश्से 
या उबाली चांजों की ब्यालू में शामिल होने के लिये बुलाया जाता | उसे 
सर्दा लग जाने क्री फिकर के समय कब्ज द्वो जाने की फिकर कोई नहीं 
करता था । 

ओर इस तरह भावावेश में घिरे हुये इन तरुणों के दिन बीतते । 
इसका क्‍या परिणाम होगा, यह रमेश ने कभी नहीं सोचा, लेकिन शर्त 
बाबू सोचते थे और उनके भिन्र-रिश्तेदार इसे बड़े आ्रकषक विषय समभते 
थे | रमेश का सांसारिक ज्ञान उसके पांडित्य के बराबर नहीं था ओर उसके 
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राग-मोह ने सांसारिक बातों पर उसके दृश्छोण को ओर भी घु घला 
बना दिया था। अज्नदा बाबू सदा उसके चेहरे को आआशापूवंक परखते थे 
लेकिन वहाँ कोई भाव ब्यक्त ही न होता था । 


७6 


अच्य का सुर बढ़ा भद्दा था, लेकिन जेब वह वायंक्षिनके साथ 
गाता, तो केवल बढ़ा आलोचक ही उसकी कमजोरी समझकर उसे दुबारा 
माने के लिये न कहता । 


एक ढलती दोपहँर में आसमान खूब घिरा हुआ था। रात 
ऋा रही थी, लेकिन बरसात रुकी नहीं । अक्षय को रुकना परा। 
हेमनलिनी ने उससे गाने का प्रस्ताव किया, और स्वयं हार्मोनियम के सुर 
साधने लगी । 


अचय ने वायलिन के सुर साथे और एक हिन्दुस्तानी वर्षो-गीत 
शुरू किया ३ 
पक्‍न (वायु) बही पुरबेया 
नींद नहीं बिन सेया। 
गीत की भाषा सुननेवालों के लिये श्रपरिचित थी, लेकिन शब्दों 
के अनवूम हीने से कौ फक नहीं पढ़ता थां, क्योंकि भावना की तीव्रता 
समभने के लिये संकेत मात्र काफ़ी है। भावना का स्तर स्पष्ट था>-बरसात 
के मेघ भर रहे . हैं, मथूरे' शोर मचा रही हैं, ओर कोई प्रेमी श्रपनी 
प्रियतमा के बिना व्याकुल हो रहां है । 
गीत के सहारे अद्य अपने अ्रथ्यक्त भावों को श्रमिष्यक्ति देने का 
अ्रगेत्ञ कर रंदा था, किन्तु इससे उपस्थित भ्रन्य दो जनों के भोष॑ व्यक्त दो 
रहे थे । स्वर की तरंगों में हबकर दो हृदय एक तश पर धबक रहे थे । 
सांघारणता और कल्मष नष्ट हो गये झोर सारी दुनियां गुशाबो कुकषसे में 
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तेरने लगी। ऐसा जान पड़ा मानों मानव-हृदयों में द्वितलार लेनवांल 
सभस्त राग इन दो अभियों पर बरसा दिया गया हो, और चंद हनके 
इृदयों में झानन्द और पोढ़ा, कामना और बेचेनी का रेशा. बनकर 
थ्रधाद्वित है । 


न बरसात रुकी, न संगीत । हेमनशसिनी का इतना कद्दना था कि 
““रुकिये मत अरधय बाबू , और गाइये”, और अचय ने दूसरा गीत शुरू 
कर दिया । इस बार स्वर-लह! श्याम सघन मेथों जधों थी, जिसमें से क्जिरे 
के तीर छूट रहे थे, लेकिन इसमें भी मानव हृदय की शाशसां छिपौ पड़ी थी। 


उस रात अचय बड़ी देर में घर गया । [विदा द्वोते श्रमय रमेश ने 
गीत के वुद्ासे के से एक घड़ी हेमनलिनी पर दृष्टि डाली । गीत का जादू 
हेमनलिनी पर भो पड़ा था; उसने रमेश[की पश्ाँखों में श्रपनि चमुक भरी 
आँखे डाल दीं । 


पानी घड़ी भर के लिये हो रुका था । रमेश घर पहुँचा द्ोगा, कि 
फिर मूसलधार श्रा गया । उस रात रमेश सो नहीं सका । हेमनलिनी भर 
बढ़ी देर तक अंधकार में बंठी हुईं स्वप्रमम्त अ्रनरक पानी ही बूँदों का 
शब्द सुनती रद्दी । गीत को ये पंक्षियाँ--- 
“पवन (वायु) बढ़ी पुरवया 
नोंद नहीं बिन सेंया ।” 
उसके कानों में भी गूंजवी रही । 
दूसरे दिन रमेश ने अपने आपसे कहां: अह्ां ! अगर: भीह 
सकता । अपनी किसी श्राप्ति के बदले में हसे लेने में ज़रां नहीं हिचकिचाऊंगा 
लेकिन वह जानता था कि दुनिया की कोई शिक्षा उसे गायक नहीं बना सकती । 
पर वह कम से कम कोई वाद्य बजाना ती सोख सकता है; उससे दारमोनियम 
खरीदा । वाद्य ढी अपने कमरे में -ले जाकर दरवाज़ा बंद करे उसने 
सावधानी से उस पर अ्रंगुशियाँ फैरना शुरू किया । 
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धगली बार अनज्नदा बांवू के घर. में रमेश के प्रवेश करते ही 
हेमनलिनी, ने यद् कहकर उसका-स्कागत किया,, “कल आपके कमरे में कोई 
हारमोनियम बजा रहा था”? 


रमेश का ख्याल था कि दरवाक्षा बन्द कर देने से कोई पता नई 
लगा सकंगा । लेकिन किसी की श्रवण शक्ति इतनी तेज़ थी कि बंद दरवाज्ञे 
में पे आने वालों आवाज़ सुन सकतो थी | कुछ शरमाते हुए रमेश को 
स्वीकार करना पढ़ा | 


“कमरे में शअ्रपने को बन्द करके, अपने तई सीखने की 
बेकार कोशिशें करना ठौक हहीं है,” हेमनलिनी बोली, ““भ्रच्छा 
हो कि यहीं अभ्यास करं। मैं थोड़ा बहुत जानती हूँ, सो कुछ मदद 

सकूँ गी ।?” 


“मैं हतना मंद हूँ,” रमेश ने कहां, “कि तुम्हें सिखाने में 
तकलीफ ड्रोगी ।”” 


“श्राप मंद भले ही हों,” हेमनलिनी ने कहा, “जितना मैं जानती 
हूं, उतना सिखा दूगो ।?” यह छल्‍दी हौ स्पष्ट हो गया कि अपने को मंद 
कहकर रमेश ने विनीत द्वोने कौ गलती नहीं की थी । ऐसी शिक्षिका की मदद 
के बावजूद उसके दिमाग में संगीत की कोई धारणा भरना मुश्किल था। 
आपने तरना न जानने वाले किसी झादमी को जलाशय में गिरकर . पांगलों 
की तरद हाथ-पर२ फड़फड़ाते देखा होगा । इससे झापको रमेश की छटपटाहट 
का अंदाज लग जायेगा, यथ्पि यहाँ पानी केवल घुटनों तक था। कोन 
अंगुली कहां पदनना चाहिये, इसका उसे कोई ख्याल नहीं -था। देमनसिनी 
कहती , “यह क्या कर रहे हो, यद्ट सब तो ग्रशत है।” तो वह पहली 
ग़लती सुधारने के शिये जल्दी ही दूसरी श्लती कर. बेठता ।. लेकिन 
गम्भीर-मन, परिश्रमशील रमेश शुरू किये काम पे हाथ अतग -करने वाला 
न था। सड़क का ऐंजिन जेसे अपने धीमे रास्ते पर क्या दबातां है भोर 
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क्या पीसता है, यह भूलकर सरकता-सल्रा जाता है, वेपे ही रमेश अबाघ 
झोर सचेष्ट अपने हारमोनियम की चाबियों पर हांथ फेरता रहता था ॥ 


हेमनलिनी उसकी गलतियों पर हँसती थी; रमेश स्वयं अपनी 
गलतियों पर हँसता था । हेमनशिनी का विनोद-प्रिय मन्‌ रमेश की गलती 
करने की विचित्र घसतां में आनन्द लेता था । प्रेम ग़शतो, विरोध ओर 
अचमता में झानन्व होनां जानता है । चलना सीखते हुये कर्पे के ग़लत 
कदमों पर मा का प्यार उमड़ पढ़ता है ओर रमेश की संगीत सीख जाने की 
अछमता पे हेमनलिनी को भन ही मन आनन्द द्ोतां था। 


स्‍मेश ने एक दो बार कहा: मुझ पर तुम्दारा इस तरह ईँसना ठाक है, 
लेफिन जब तुम बजाना सीख रही थीं, क्‍या ग़लती नहीं करती थीं १ 


“क्यों नहीं करतो थो,” हेमनलिनी ने कहा, 'लिकिन सच, 
रमेश बाबू , ऐसी नहीं, जेसी भाप करते हैं ।” 


रमेश हार न मानता । केवल हँस देता ओर फिर शुरू से प्रारम्भ 
कर देता । अन्नदा बाबू को संगीत का कोई ज्ञान नहीं था, लेकिन जब कभी 
वे मंगलं-सूचकः भाव धारण कर लेते, कानों को तेज्ञ करते ओर कहते, 
“कुछ भी कहो, लेकिन रमेश बढ़ा दछ होता जा रहा हैं ।”” 


हेमनलिनी: बेमेल सुर्रो में दत्व । 
अन्नदा बाबू: नहीं, नहीं, जब से मैंने उसे पहलें सुना था, तब से 
उसने बड़ी उन्नति कर ली है । तुम निश्चय जानो, अगर रमेश इस श्रभ्यास 


में लगा रहे, तो समय आने पर बुरा गायक न होगा । एक चीज़ ही चाहिये, 
सगांतार श्रभ्यास। एक धार सुरों का ज्ञान हो गया कि बाद में सब सीधा है । 


इस कथन का कोई विरोध न होता था । जब दृद्ध मद्दाशय कोई 
कानून बना देते, तो परिवार को भादरपूरो मौन से उसे सुनना पढ़ता थो ॥ 
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कि १.० 

पूजा की छुट्टियाँ बड़े दिन को छुट्टियों के समान द्वोती हैं । करोब 
दस, दिल काम बन्द रहता है. ओर कुद्धम्ब के छोग़ एक्रन्न दोते-डें । 

प्राय: इर शरद में छुट्टी के दिनों में निकलने वाले सस्ते रेल- 
टिकटों का फ्रायदां उठाकर झन्नदा बाबू हेमनशिनी को क्ेकर परिवतन के 
द्थि जबरपुर जाते थे | वे अच्वदा बावू:के अहिनोई-के घर ठदरते थे, जो 
यहाँ सरकारों मुलाजिम थे ओर श्रश्नदा वाबू इस वार्षिक यात्रा को पाचन 
शक्षकि के लिये टानिक समझते थे । 


-सित॒स्‍्थर शुरू.हा गया था, छुट्ियाँ करी थीं कोर अज्दा बाबू 
यात्रा की 'तेय्रारियों में लगे थे.। द्ेसनलिती की गरदाह्षिरी में ह्ोरुओओनियम 
की शिद्दा में विक्षेप पढ़ेगा, इसलिये रमेश ने बचे हुये वक्त , का अधिक पे 
अधिक उपयोग करने का प्रयज्ष किया । एक दिन बात के दोरान में हेमनालनी 
ने कहां: “रमेश बाबू , मेरा ख्याल है हवा बदलने से आपको फायदा होगा । 
कल्लकत्ते से थ्रोढ़ दिन के लिये भी बाइर जाना श्यापको फायदा करेगा; 
क्यों न, पिताजी !?” 

अन्नदा बाबू को प्रस्ताव ठोक जेखां। रमेश को मत्युम्शोक था श्रोर 
दवा बदलने से उसकी, उदासी दूर दो जाग्रेगी । 

“अक तो है,” उन्होंने कद्दा, “कुछ द्विनों रा वायु पर्ितन बड़ी 
मुफ़ोद चीज है।”” 

हेमनलिनी: रमेश बाबू , आपने नमेदा देखी है ! 

रसेश: नहीं मैं कहाँ कभो नहीं गया ॥ 


डेअनलिती: आपको जहूर देखना चाहिये, कझ्ों न पिताजी! 


अज्षदा बाबू: देखों, रमेश हमारे सांथ क्यों न चलते ? हवा भी 
बदल जाय॑ंगा शार धंआधार द्र॑ंखत्ता भी हो जायेगा। 
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इस दुहरे टा्निक को अंपने हलाज का श्रार्वश्यक अंश समभमकर 
रमेश नें कोई उज नहीं की । 

सारे दिन उसका समस्त अस्तित्व हवा पर तेरता रहा ।, दिल की 
बेचनी शान्त करने के लिये उसने दरवाजा बन्द कर दिया ओर द्वारमोनियम 
उठाया, लेकिन उसकी श्रात्मा संर्द्धातिक शुद्धतां सें परे थो, और उसकी 
अंगुलियाँ सुर-बेसुर के संघव के बीच पांगल की तरह चोंबियों पर नॉच 
रही थीं । हेमनलिनी से शीघ्र वियोग होने को कंल्पना ने उप्ते उदौसी की 
महराई में ढकेल दिया था। श्रब अपने श्रनन्द के अ्रतिरंक में उसने इतनो 
कठिनाई से पाई शिक्ष। को एकदम भुला दिया । 

दरवाजे पर दी गई दस्तक ओर श्राती हुई आंवाज़ञ ने उसे रोका 
““इंश्वर के नाम पर बन्द करो, रमेश बाबू , यह कर क्या रहे हो ?” 


रमेंश बाबू ने घबराकर दरवाजां खोलां। अक्षय ने भीतर आकर 
कहा, “रमेश बाबू , अपने इस गुप्त कुकम से क्या अपनी आत्मा की कचहरी 
में झपने को दोषी नहीं बना रहे हो ?”” 

रमेश हंसा: “में अ्रपराध स्वीकार करता हूँ ।”” 

“अ्रगंर बुरा न मानो, रमेश बाबू, तो एक ख्रांस बात तुमपते 
करना है !--अ्रैष॑य कंहतां गया । 

क्या बात है, इस पंर अचरज करता हुआ रभेश चुपचाप अच्य 
के कहने की प्रतीषा करेने लैंगां । 

आय: अब तक तुंम॑ जोन गये होंगे कि हेमनेलिनी की भलाई 
मेरे सरोकार की विंषयं है । 

रमेश ने न हाँ कहां, नं नो और अंगंली बात सुनने के लिये 
ठंहर गया । 

श्रूधय: अन्नदा बाबू के मित्र होने के नाते रे यह पूछने का 
अधिकार है कि हेमनाॉलर्मी के संबंध में तुम्हारा क्या मंशा 
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रमेश को बात, ओर बांत कहने का ढैँग, दोनों बुरे लगे, लेकिन 
एक तीखा भ्रत्युसर देने की न तो उसको इच्छा थी, न उसमें शक्ति | उसने 
घीरे से कहां, “क्या कोई ऐसी बात है जिससे तुम्हें मेरी मंशा बुरी होने 
का शक हुआ ॥ 

अचय: देस्के, तुम हिन्दू कुठुम्ब के आदमी द्वो श्रौर तुम्हारे पिता 
हिन्दू थे । उन्हें तुम्हारे ब्राह्म परिवार में शादी करने का डर था, इसलिये 
तुम्हारी शादी करने के लिये वे तुम्हें घर ले गये थे, यह बात में जानता 
हँ--अचक्षय को बात मालूम थी और उसीने ऊृद्ध महशय मे इस बात का 
संकेत किया थां। कुछ चषण रमेश अक्षय के मुँह को तरफ देख ही न सका । 


“तुम जानते हा,” अच्षय ने फिर कहाँ, “पिता की मत्यु के बाद 
तुम मनचाहो करने के लिये स्वतंत्र हो ? जब उनकी इच्छा ... ... ... ... ।” 


“देखो, अक्षय बाबू ,”” रमेश ने बात काटते हुये कहा, “श्रगर 
किसी ओर विषय पर तुम मुझे उपदेश देना चाहते हो, तो दे सकते हो, 
लेकिन मेरे पिता के साथ मेरे सम्बन्धों क्री चचा करना तुम्होरी चिन्ता का 
विषय नहीं है । 

- ““क है,” श्रक्षय ने कहा, “हम व्रह बात छोड़ दंगे, लेकिन 
जो बात मैं जानना चाहता हू, वह यद है: कक्‍्यां तुम हेमनलिनी से शादी 
करना चांहते हो श्रोर क्या तुम ऐसा करने की परिस्थिति में हो ?”” 

ये लगातार आघात रमेश के गम्भीर स्वभाव फे लिये भी बहुत थे । 

. “देखो, शक्तय बाबू ,” उसने कहां, “भले ही तुम अज्ञदा बाबू 
के मित्र हो, लेकिन हमारा-तुम्हारा परिचय इतना करीब का नहीं है कि तुम 
ऐसी बातें करो । भला हो, इस विषय को यहीं छोड़ दो ।”” 

अक्षय: अगर मेरे इस विषय को छोड़ देने पे सारा प्रश्न छूट 
जाता और तुम नतीजों का कोई ख्याल किये बिना अनिश्चित कोल तक 
जिन्दगी का मनमाना आनन्द लेते चले जा सकते, तो कुछ कहने क॑ बांत ही 
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नहीं थी, लेकिन समाज तुम जैसे लोगों के लिये शिकार का स्थान तो नहीं है 
कि जिन्हें नतौज़ें की कभी चिन्ता न हो । तुम्हारे आदश ऊँचे: से 
ऊँचे हों और तुम इस बात की कोई चिन्ता नहीं करो कि 
संसार तुम्हारे बारे में क्या कहता है, लेकिन हेमनलिनी जेसी 
स्थिति की लड़की के साथ मनचाही करने की. तुम पर जवाब- 
देही है । लोग तुमसे सफाई चाहेंगे श्रोर श्रगर तुम्हारी यही इच्छा है 
कि जिन लोगों कि तुम इज्जत करते हो, उन्हें समाज के सामने अपमानित 
होने दिया जाय, तो तरीका यही ठीक है ।”! 


रमेश: तुम्हारी इस सलाह के लिये में तुम्हारा आभारी हूं । मैं 

जल्दी ही निश्चय करूँगो कि मुझे क्या करना चाहिये ओर फिर अपने निश्चय 

दृढ़ रहूँगा । इसके लिये तुम्हें चिन्ता नहीं करना होगा । इस बात पर 
शोर बहस करने की जरूरत नहीं । 


अक्षय: यह सुनकर मुझे खुशी हुईं, रमेश बावू। इस बात से मुझे 
बढ़ी सांत्वना मिली कि तुम निश्चय करने जा रहे हो और फिर उस निश्चय 
पर दृढ़ रहने की तुम्दारी इच्छा है । तुम्हें कुछ ओर जल्दी निश्चय करना 
था । खेर, मैं इस पर श्रधिक बहस नहीं करना चाहतां। तम्हारी संगीत 
शिक्षा में दखल दिया, क्षमां करो । उसे जारी करलो, अब में वाधा नहीं 
झलुंगा ;शोर अक्षय जल्दी से चला गया । 


रमेश को रुचि किसी संगीत के लिये न रही, न सुरे, न बेसरे। 


सिर फे नीचे हाथों को धरकर वह चटाई पर पढ़ रद्द, ओर समय 
निकलता गया । अचानक घड़ी ने पाँच बजाये श्लोर वह हड्बड़ाकर खड़ा 
हुआ । भगवान जाने, उसने क्या निश्चम्॒ किया, लेकिन इसमें कोई शक नहीं 
कि यह उस्रका तत्काल धममं था कि पड़ोसी के घर जाये ओर दो कप 
ऋय पिये। 
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“तबियत खराब है क्या, स्मेश वाबू ?” हेमनलिनौ ने उसे 
देखते ही पूछा । 
“'क्लेई खराबी तो नहीं है,” रमेश ने उत्तर दिक । 


“बिक तुम्होरी पाचन शक्ति खराब है,” अन्नदा बावू बोल पड़े, 
महज फ्तिविकार । जो गोलियाँ में खाता हूँ, उनमें कौ एक तुम भी 


हेमनलिनी बोच में बोल उठी, “अब पिताजी ञ्राप यादते हैं कि 
आपके सब दास्त ये गोलियाँ खायें, लेकिन फायदा मैंने एक को भो होते 
नहीं देखा ।”! 


अज्नदा: लेकिन इनसे नुकसान भी क्रिश्नी को नहीं हुआ । मैंने 


तो अनुभव से जाना है क्रि किसी और गोलौ ने मुझे इतना फ़ायदा 
नहीं कियो । 


हैमचलिनी: आप जब कोई नई ग्रोली शुरू करते हैं, कुद्ध दिन तक 
तो वह एकंदम ध्यक्सीर रहती है । 

अन्नदा: में जो कहता हूँ , उस पर तुम लोग कभी विश्बास थोड़े 
करोरे । अच्छो बात है, अछय से पूछना कि मेरी दवा से उसे फ़यदा हुआ, 
या नहीं | 

हैमनलिनी ने इस डर से विषय समाप्त किया कि कहीं ताईंद करने 
अजय को न बुलाया जाये। लेकिन बिना माँगे प्रमाण देने के लिये मबाह 
उसी दण हाजिर हो गयां और जो पहली बात उसने श्रश्नदा बाबू से कंही, 
वहेँ थी: उनमें से एक और गोली सुमे; दीजिये । उनसे मुझे! बड़ा फोयदा 
हुआ है, श्राल में बड़ा स्वस्थ अनुभव करता हूं । 


अन्नदा बाब्‌ ने बिजय भरी झाँखों से अपनी पुत्री को देखा । 
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अलहा बाबू ऐसे अतिथिसेवी न थे कि गोली खिलाकर अचय का 
चले जाने देते ओर स्वयं श्रब॒य ने जल्दी जाने की प्रद्धसि दिष्यई नहों। वह 
रमेश कौ तरफ अरूचि फे भाष से कटांषपात करता रहा ॥ रमेश कोई ऐसा 
चौकस जन नहीं था, लेकिन श्रक्मय कौ अरुचिपूण निगाहें उसकी अखों 
से बच नहीं सक्ीं ओर इनसे उसका थिर चित्त चंचल दो गयो। 


हेसनलिनी जबलपुर यांत्रा के बारे में सोचा करती थी । समय 
करीब था झोर उसने रमेश से अगली मुलाकात के वक्त छुट्ष्यों का सारा 
कार्यक्रम तथ करने का विचार किया था; वे आपस में तय करके उन किताबों 
की सूची बनाना चाइते थे, जो वे अपने साथ ले जाकर फुरसत के वक्क 
पढ़ेंगे, इसलिये थह तय हुआ था कि रमेश जल्दी श्रायेगां, क्योंकि अपर 
चाय के बक्क फे पदले वह न ध्याया, तो अच्यय अ्रथवा कोई ओर मुलाकाती 
था जामेशा और उनकौ व्यक्तिगत मुलाकात न हा पायेगीं । 


हुआ यह कि रमेश ने आने में रोज्ञ से भी देरी करदी ओर जब 
वह आया, तो बड़ा चिन्तापू्०ोे । इसीलिये हेमनलिनी का उत्साह टंडा पड़ 
गया। उस मोंका मिला, ते उसने धीरे से कहा, “आज आपने बड़ी देर 
कर दो... ...है न ।” 

रमेश कः मन कहीं ओर था । “हाँ कर ता दी,?? चणमर ठहरफर 
उसने कहां । 

चर 6... ४ 5 पे गे 

रब परेसनलिनी ने समत्र पर आअबने को तंयार कर लेने की 
खासियत सीखली थीा। दोपहर ढलते उसने बाल संवार लिग्रे थे, का 
पहन क्षिय थे ओर घड़ी की तरफ शायखि लगाये प्रतीक्षा में बरटीर्थी । 


बहुत देर सक ता उसने यह सोचकर अपने को संताप दिया था कि 
शायद रमेश की घड़ी धीमी हो ओर वह किसी भी बक्क आ सकता है, लेकिन 
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जब इस विचार ने काम नहीं दियां, तो सीने का कास त्षेकर वह सिद्को में 
बेठ गई: ओर अपनी धअधीरता को लरसक थासती रही । इसके ऊपर जब रमश 
आयौ, ते उसके चेहरे पर गम्भीरता का भाव था ओर उसने अपने विशम्ब 
का फूरण! सममाने का ज्यत नहीं किया । वह जल्दी आनि की अपनी बात 
को जेसे एकदम भूक्ष गया । 


चाय का वक्त हेमनद्धिनी फे लिये बढ़ी कठिनाई से कटा । जब वह 
समाप्त हुझा, तो उच्चने रमेश कौ गम्भीरता जानने की बढ़ौ कोशिश की । 
दीवाल से लगो एक टेबल पर कुछ किताबें रखी थीं। उसने उन्हें उठाकर 
बाहर ले जाने का उपक्रम किया । रमेश की जैसे तंद्रा भंग हुईं, ओर वह 
घड़ी भर में उसके पास आ गमा । ““इन्हें कद्ाँ लिये जा रद्दी हो !” उसने 
पूछा, “झाज तो हम अपने श्लाथ ले जाने वांसी किताबों का चुनाव करन 
वाले हैं ९?” 


हैमनखिनी के श्लोंठ काँप रहे थे, ओर उसने बड़ी मुश्किल से 
आँखों में उमड़ आये आँस रोके । 


“क्या हुआ,” उसने कॉपते स्वर में कद्दा, “थ्रब चु. 
जरूरत नहीं है ।” ब्रह छपर चलौ गई और उमञ्रनने किताब स्रोने के कमरे के 
फश पर फेंक दी । 


उसके थल जाने से रमेश की मायूसी ओर बढ़ गई । 


, “आज तुम्दारा मन ठोक नहीं जान पढ़ता, रमेश बाबू ,”” अच्य 
ने भन ही मन हसते हये कहां । 


रमेश ने धीमे स्वर में कुछ कहा । अन्नदा बाबू ने रमेश के स्वाथ्य 
के बारे में अबय को कहते - सुनकर उस श्रोर ध्यान दिया । 


“रमेश को. देखकर मैंने भी ठोक यद्दी ब्यत कही थी,” वे केले ।॥ 
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. “ शम्रेश बाबू ज्से लोग”? अच्च ने जीभ तालू पे लगाते हुए कहा, 
८ अपने स्वास्थ्य के बारे में फिक्र करना अपनी इजत के खिलाफ सममते हैं। 
वे ज्ञान की इुनियाँ में रदते हैं, भोर अगर क़ब्ज हो जाय, तो उसका कारण 
खोजना भद्दा सममते हैं ।”” अन्दां बाबू ने बड़े परिश्रम के साथ यह . तक 
सममाना शुरु किया, “अच्छी पाचन शक्ति दाशेनिक के लिये भी उतनी 
जरूरी है, जितनी दूसरों के लिये ।” रमेश इन दोनों के बीच बेठा हुआ चुपचाप 
बातों की व्यथों सह रह्य था। “मेरी तो सलाह है, रमेश बाबू” अक्षय ने 
कहा, “कि अन्नदा बांघू की एक गोली लेकर तुम श्राज जल्दी सोने चले 
जाश्ो।”! “मु श्रज्ञदा बाबू से कुछ कहना है,” रमेश ने उत्तर दिया, 
ओर में धक्त के इन्तज़ार में हूँ ।?” अक्षय कुर्सा से उठ खड़ा हुआ । ““अब 
यह सब छोड़ो भी; कहना था, तो जरा ज्ञल्दी कह लेते । रमेश बाबू तो 
बात को घंटों सोचते हैं झोर जब बहुत देर हो जातो है, तब कहते हैं ।” 
यह कह कर उसने अपने आतिथ्यक से विदा ली । 


अपने जूतों की नोक निद्दारते हुए रमेश ने कहना शुरू किया, 
“अज्ञदा बाबू | में अपने को भाग्यशशली सममतता हैँ कि आपने मुझे 
अपने घर आने का मोका दिया ओर मुझे परिवार में से एक समझा । 
आप नहीं जानते कि मेरे लिए इन सबका क्रितना मूल्य है ।!” 


“यह तो ठीक है,” अन्नदा बाबू ने जवाब दिया, “तुम हमारे 
जोगेन्द्र के मित्र हो श्लोर हमारे लिए यह स्व्राभाषिक है कि तुम्हें उसके भाई 
जेधा समर्मे ।? 

रमेश खुशी से नाच उठने ही को था, लेकिन दूसरे ही छण उसकी 
हँसी काफूर हो गई । 


उसे शरमिन्दगी का मोका न देने के लिये अन्नदा बाबू कहते गये, 
“यथाथ में भाग्यशालो हम हैं कि तुम्दारे जेसा लड़का इस घर का 
बेटा है, रमेश ।” 
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लेकिन हतने से भी रमेश का संकोच टूटा नहीं । “देखो,” श्रन्नदा 
बाबू ने कद, “ तुम्हारे ओर हेमनलिनो के नामों को ब्लेकर लोगों में चर्चाय 
शुरू हो गई हैं । लड़की जब विवाह योग्य हो जाए तो कहते हैँ “कि उसे 
अपने जोवन-साथी के चुनाव में बढ़ा सावधांन रहना चाहिये ।' में उनसे कह 
देता हूँ, 'मेरा रमेश पर पूण विश्वास है, वद्द हमें धोखा नहीं देगा ॥' 


रमेश--अज्नदा बाबू , आप मेरे बारे में सब जानते हैं; अगर 
आप मुझे हेमनलिनी के योग्य वर सममते हैं, तो ... ... ... ५ 


अछ्दा--अधिक न कहो । बात यह है कि मेंने लगभग पूरा निश्चय 
कर लिया था, लेकिन चूंकि तुम शोक में थे, मैंने तुमसे कोई निश्चित प्रस्ताव 
नहीं किया । भ्रब बात को टालने में कोई मतलब नहीं है, बेटा । लोग चर्चाय 
करने हैं, श्रोर में यह सब एकदम बन्द कर देना चाहता हैँ । मानते हो न ?”! 


कप ५ 

रमेश--जंसा शआ्आप ठ[क समझे । आपकी पुत्री से बेशक पहले 
पूछ लेना चाहिये । 

असदा--बिलकुल ठीक, लेकिन में जानता है, उसका निश्चय क्‍या 
होगा ) फिर भो हम कल झुबह बात करके निश्चित प्रबन्ध कर लेंगे । 

रमेश--आपके बड़ी देर तक बंठा रक्‍्खा, अब मैं चलूँ । 

अज्ञदा--एक मिनट ठहरा, भें समझता हूं कि जबलपुर जाने के 
बटली शादी हा जाना अच्छा हांगा । 

रसेश --लेकिन यह ता बढ़ी जरदी होर्ग 
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श्रन्नदा--हाँ सिफ दस दिन, अगले रविवार को शादी हो सकती 
है। फिर बचे हुए दो-तोन दिन में यात्रा की तंयारियाँ हो जायेगी। देखो रमेश, 
पे तुम्हें जल्दी करने के लिये नहीं कहता हूँ , लेकिन मुझे अपने स्वास्थ के 
बारे में भी सोचना है । 
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रमेश में इस पर हामी भर दी । उसने अन्न बांबू की एक गोलो 
खाई और 'क्ल दिया | 
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कमला की छुट्टियाँ जल्दी शुरू होने वाली थी, लेकिन रमेश ने हेड- 
बिस्ट स के साथ हन्तज्ञाम करा दिया था कि वह छुघ्षियों में भी वहीं रहेगी । 
अन्नगश बाबू ते बात होने के दूसरे दिन सुबह वह जल्दी उठा ओर घूमने के 
लिये निकला । घूमने गया, कलकत्ता की प्रमुख खुली जगह 'मेंदान” की एक 
कम चलती हुईं सड़क पर । वह शादो के पूव कमला के बारे में हेमनलिनी 
को बता देना चाहता था । बाद में वद कमला को सच्चो हालत बता देगा; 
ओर इस तरह गलतफहमी को सारो संभावनायें दूर हो जायेंगी। कमला 
की हेमनलिनी के रूप में एक मित्र मिल जायेगा ओर वह उस तरुण दम्पत्ति 
के साथ रहने के लिये तेयार हो जायेगी । अगर वह अपने लोगों के बीच में 
रद्दा, तो चाय होंगी, इसलिये उसने हजोरीबाग जाकर वहाँ वकालत करने 
के। निश्चय किया । 


लोटते में रमेश अन्नदा बाबू के घर पहुँचा श्लोर सीढ़ियों पर उसे 
हेमनलिनी मिल गई । साक्षरण परिस्थितियों में ऐसी मुलाकात दोस्ताना 
बातचीत का ज़रिया द्वोती, लेकिन इस वक्त हेमनलिनी शरमा गई। एक 
घुँधली हँसी से, जेसे पी फटते की चमक हो, इसका चेहरा चमक उठो, ओर 
वह नीची निगाह करके शीघ्रता से चली गई । 


रमेश अपने कमरे पर लोट आया और हारमोनियम पर हेमनलिनी 
की सिखाई धुन निकालने बठ | लेकिन एक ही धुन कोई दिन भर तो नहीं 
बजा सकता । इसलिये उसने कविता की कितांब उठा ली, लेकिन कविता उस 
ऊँचाई तक उसे मं लेजा संकी, जिंस' ऊँचाई तक वद प्रेज के शह्नरे 
पहुँच गया था । 
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हेमनलिमी भी उस दिन सुबह मानों हवा पर चले रही थी । 
दापहर होते उसका घर का काम खतम हो गया । वह अपने कमरे में बन्द 
हो गई ओर सीने के काम में लग गई । उसका प्रशांत मुख मद्दान झ्ानन्द 
में चमक उठो, और इध चेतना से उसका समस्त अस्तित्व पूण हो गया कि 
उसने जीवन में भ्रपना सोभाग्य पा लिया है । 


आज चाय के समय के कुछ पहले रमेश कविता की किताब ओर 
हारमोनियम फंककर शअन्नदा बाबू के घर चला । साधारण मोक़ों पर हेमनलिनो 
थाने में देर न करतो, लेकिन इस दोपहर में समेश ने देखा क्रि कमरा खाली है 
शोर ऊपर के बेठऊखाने में भो कोई नहीं है । हेमनलशिनी अभी भी श्रपने 
कमरे में थी । अन्नदा बावू ठीक बक्क पर हाजिर होकर चाय की टेबल पर बेठ 
गये ओर रमेश बेचनी से दरच'जे वी तरफ़ देखता रहा । 


पेरों की आवाज़ हुई, लेकिन यह तो श्रघ्षय था; उसने रमेरा से 
बड़ दोस्ताना ढंग से कहा, “अच्छा, रमेश बाबू, अभी में आपके कमरे 
से ही आ रहा हैं ।? रमेश ने सुना, तो कुछ अस्थिर हो गया ॥ 


अक्षय हसा और कहता गया, “डर की कोई बात नहीं है, 
रमेश बाबू , मेरा इरादां कोई बुरा नहीं था। यह उचित था कि तुम्हारे 
दोस्त इस खुशखबरी पर तुम्हें बध'ई देते ओर यही वजह मेरे तुम्हारे 
यहाँ पहुँचने की थी ।” 

इस क्रथन से अचन्नदा बाबू का ध्यान हेमनलिनो की अ्रनुपस्थिति 
पर गया । उन्होंने उसे आवाज दी, लेकिन कोई प्रत्युत्तर नहीं, तब वे स्वयं 
उसे लाने पहुँचे । “यह क्या है, हेम,”' वे बोले “अभो तक सो रही हो । 
वा तेयार है। रमेश ओर अक्षय आ गये हैं ।” 


“मेरी चाय यहीं मिजा दोजिये, पिता जी ।”” हलकी शम से 
हेमनलिनी ने कहां, “मैं श्रपना सिलाई का काम पूरा कर लेना चाहतो हूँ ।”” 
“यह ठीक तुम्दारे स्वभाव की बात है, हेम। एक बात शुरू करती दो, 
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तो बाकी सब भूल जांती दो । जब इम्तिहांन की तेयारी कर रहो थीं, तब 
किताबों में से सिर नहीं उठाती थीं; श्रव सिलाई की धुन है, तो कुछ श्र 
सूभता ही नहीं । न, न, यह नहीं होगा । मेरे साथ नीचे चलकर चाय पियो;”! 
और लगभग खोंचते हुये वै बेटी को नोचे के आये । आते ही वह टी-टरे 
पर मुक गईं, और चाय तेयार करने में ऐसी मशगूल हो गई कि आँख 
उठाकर मेहमार्नों को नमस्ते भी न कह सकी । 


“क्या कर रही दो, हेम ?” अन्नदा बाबू ने कहा, “मुझे शकर 
क्यों दे रद्दी हो ? तुम जानती दो, में शक्र कभी नहीं लेता ।”” 


अक्षय मुसकराते हुये बोला, “वे आज श्रपनी उदारता रोक नहीं 
गा रहीं | सबको मिठाई बॉट रही हैं ।”” 


हैमनलिनों पर अक्षय का व्यंग करना रमेश को असह्य हो गया, 
झोर उसने तत्काल निश्चय कर लिया कि शादी के बाद वह श्रक्षय पे 
कोईं सरोकार नहीं रखेगा । 


कुछ्ध दिनों बाद ऐसे ही एक अवसर पर श्रकय ने कहां, “रमेश बाबू, 
आपके लिये अपना नाम बदल डाशना बेहतर होगा ।? अचय की मज्ञाक 
करने को कोशिशों ने उसके प्रति रमेश की अरुचि को बढ़ा दिया । 


किस कारण १”? उसने पूछा । “यह देखिये?” एक अखबार खोलते 
हुये अ्रक्यय ने कहां, “रमेश नाम के एक लड़के ने अपने एक सहदपाठी 
को अपने नास से इम्तिहान में बठाकर पास होने को कोशिश कौ, ल्लेकिन 
अंत में बेचारा पकढ़ा गया ।” 


हेमनलिनी जानतौ थी कि रमेश में ब्यंग का प्रत्युत्तर देने कौ 
बमता नहों है । इसलिये जब कभो अ्रदय एक बात कहता, उसके जवाब 
देने का भार वद श्रपने ऊपर ले लेती | इस मौके पर उसके बोरने को 
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ज़रूरत थी। अपने छोभ को दबाकर उसने प्रसन्नता परे कहा, “अगर यहौ 
बात होती, तो जेल में अ्रक्षयों की कमी न रहती ।” 


“सुनते हैं इनको ?” अक्षय ने कहां, “'मैंने तो एक दोस्ताना चेतावनी 
दो ओर इन्हें बुरा रंग गया। मुझे पूरो कद्दानी कहना पड़ेंगी । आप जानते 
हैं कि मेरी छोटो बहिन शरत, लड़कियों के द्वाई स्कूत में जाती है । कल 
शाम उसने आकर मुझसे कहां, “आप जानते हैं, आपके रमेश बाबू को 
पत्ना हमारे स्कूल में हैं ??” मैंने कहा, “पंगली लड़की, तुम सममठी हो 
कि दुनियां में एक अपने रमेश बाबू मर हैं !” “कोई भी हों”” वद् बोलौ, 
“लेकिन अपनी पत्नी के प्रति कठोर हैं। प्राय: सभी लड़कियाँ छुट्टी में घर 
जा हही हैं ओर उन्होंने अपनी पत्नी के रहने का प्रबंध बोडिंग में किया 
है। बेचारी, रो रो$कर|श्राँखें निकाले देती है ।”” मैंने सोचा, “इससे काम 
नगों चलेगा, दूसरे लोग भी शरत जेसी गलती कर सकते हैं ।”” 


अज्नदा बावू खिल-खिलांकर हँस पड़े । “अक्षय तुम बिलकुल 
पागल द्वो * श्रगर कोई रमेश श्रपनी पत्नी को स्कून में रोता छोड़ दे, वो 
अपने रमेश को नाम क्‍यों बदलना चाहिय्रे ?” लेकिन रमेश का चेहरा 
पोता पद गया, ओर वह कमरा छोड़कर चला गया । 

“क्या बात है रमेश बाबू , कहाँ चले ! ” श्रद्यय बोल उञ्र, 
“ैंन तुम्हें दुख तो नहीं पहुंचाया । तुम यद्द तो न सोचते होंगे कि मैं तुम 
पर शहर करता हूँ ?” और वह रमेश के पीछे पीछे चला गया । 

“इस सबका क्‍या मतलब है ?”' झन्नदा कबयू बोले । उन्हें अचरज 
हुआ कि हेमनलिनो फूट फूट कर रोने लगी । “या बात है, हेम | रो 
क्यों रहो है !” द 

“पिताजी, अचय बाबू की यह बड़ी बुरी बात है ।”” वह सिसकते 
हुये बोली, “वे हमारे घर आये मेहमान का ऐसा भ्रनादर क्यों करते हैं !”” 

“अच्य तो मज़ाक कर रहा था, इसहा बुरा नहीं मानना आहिये।”” 
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“में ऐसा मज़ाक बदांश्त नहीं कर सकती ।””,कद्दती हुईं कट ऊपर 
भाग गई । 

कलकत्ता लोटने के बाद से रमेश ने कमला के पतिदेव का पता 
लगाने में कोई कोशिश बाकी नहीं छोड़ो थी । बढ़ो मुश्किश से उसने पता 
सगा पाया था कि धोबापूकूर कहाँ है ओर कमला के चाचा तारिणी चरण 
को पत्र सिख दिया था । 


ऊपर की घटना के दूसरे दिन उसका जवाब आंया। तारिणी चरण 
ने शिखा था, कि दुघटना के बाद से उन्होंने अपनी भतीजी के पति 
नसिनाषक के बारे में कुछ नहीं सुना । नलिनांध रंगपुर में डाक्टर ये। 
तारिणी चरण ने वहाँ पूछताँछ की, लेकिन किलो को भी इससे ज्यांदा नहीं 
मात्ूम, ओर न उसे स्वयं नज्िनाक्ष के गाँव का पता मालूम है । 


रमेश ने अब अपने मन से यह खयाल ही निकाल दिया कि 
कमला का पति जीवित हे | 


उसी डाक से उसे शोर भी पत्र मिले । उसके कई परिचितों ने 
उसकी शादी के बारे में सुना था, श्र उसे बधाइयों भेजी थीं ॥ जब कट 
इन पत्रों को पढ़ रह्दा था तभो अज्नदां बाबू का नोकर एक चिट्ठी लेकर 
श्राया । पत्र हेमनलिनी का था । हस्ताक्षर पहिचानकर उसका हृदय जोर से 
धढ़कने लगा । जो कुछ अचय ने कह, उसके बाद वह मम पर शक किये 
बिना नहीं रह सकतो थी, ओर अब अपना समाधान करने के किये उसने 
यह पत्र लिखा है । ' 


उसने पत्र खोला । पन्र छोटा सा था । ““झचय बाबू ने कल आपके 
साथ बड़ी अशिष्टता का व्यवहार किया ।”” उसने शिखा था, “शाप शाज 
सुबह क्यों नहीं भाये ! मैं राह देख रही थी। अक्षय बाबू के कह्टे की 
श्राप चिन्ता क्‍यों करते हैं । आप जानते हैं, में उनकी मूखेता पर काई 
व्याव नह देखे । आप शाम जल्दी आये। मैं झाज सीने का काम नहीं 
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कडुंगी ।”” इन पंक्षियों में प्रतिध्वनित हेमनलिनौ के हृदय की बव्यथा का 
अंदाज़ सगांकर रमेश की आँखों में आँसू आ गये | पिछली साँम से 
उप्ते रमेश के धाव पर मरहम लगाने की ललक थी, भोर यह ललक सारी 
रात ओर सुबद भर घटी नहीं । जब वह अपने को नहीं सेभाल पाई, 
उसने अपने मन का भाव इस खत में प्रकट कर दिया । रमेश को यह बात 
साफ्र जान पड़ी । 


पिछली साँक से उसे लग रहा था कि सच्चा किस्सा हेमनलिनी को 
बता दे, लेकिन कल की घटना से उसका काम और कठिन द्वो गया था । 
वह नहीं चाहता था कि उसकी हालत उस अपराधी जंसी समभी जाये, 
जो जुर्म करते वक्त पकड़ लिया गय हो, और जा अपने को निर्दोष छुबूत 
करने की कोशिश कर रहा हो । साथ ही इस मौके पर कुछ भी बताना 
अधछय की विजय के समान द्वोग' ओर यद्द ख्याल उसे बढ़ा निरादरकारी 
जान पढ़ | 


उसने विचार क्रिया कि श्रकयय कमला के पति को कोई दूसरा 
रमेश समझे रहा है, नहीं ता यह चुप बठने वाला जाव नहीं था कि 
ढेँंकी-मुँदी बातें करता । वह गा मकान के छुप्पर पर खब्े द्वोकर चिल्ला 
चिक्काकर इस बात को कहता । इस विचार ने: सीधा रास्ता अरखितयार करने 
की बजाय रमेश को मुर्साबत टासने का कोई उपाय सोजब निकालने 
कीं सरांद दी । 


हसी समय डाक से एक और खत शआया। रमेश ने खोला तों' 
मिस हुआ कि हैड मिस्टस का सख्त है। उसने लिखा था कि दुष्टियों 
में' हकूल/ में रेदने की कल्मभा .ा श्सर कमला' प्र इतना बुरा हुआ है कि, 
हम लगे उसकी जिम्मेदारी लेगे को तेयार नहीं हैं ।. स्कूल शनिवार को हद 
होगा और रमीश को उस दिम हंसक। इन्तज़र करना चादिये ॥ । 


कमला शनिवार को झनि वी है” और इंतवार की उसकी शादी हैं । 
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“रमेश बाबू मुझे साफ करो?” इस बुरे वक्त अक्षय ने आकर कह्दा, 
“झगर मैं जानता कि रोज-जंसे मज़ाक का तुम इतना बुरा मानोगे, तो में चुप 
रह जाता । लोगों को व्यंग तब बुरा लगता है, जब उसमें कुछ सचाई हो; 
लेकिन यह बात तो बिलकुल बेबुनियाद थी, इसीलिये मैं समझ नहीं पाया 
कि तुम क्र द्ध क्यों हो गये । अन्नदा बाबू मुझे डॉट रहे हैं, ओर हेमनलिनी 
मुमसे बात नहीं करती । शआआज श्ुबह में उनसे मिलने गया, तो बह कमरे 
पे चली गई | शाप सब मुझसे इतने नाराज क्यों हैं !” 


“हस्त समय में कुछ नद्दीं बता सकता। इस समय तुम मुझे छमा 
करो, में बहुत व्यस्त . ।”! 

“थ्राहो शादी को तेयारियाँ। बाजे वाले शायद पेशगी चाहते हैं, 
और आप यहाँ वक्त बरबाद करना नहीं चाहते । अच्छा ! मैं चला, अलविदा।?? 


जसे ही अ्रक्यय वापिस हुआ, रमेश अज्नदा बाबू के यहाँ पहुँचा | 
हेमनशिनी .इंतजार में थी श्लौर बेचेनी से ब'ट जोंह रही थी । सामने 
रुूमाल में सिलाई का सामान बंधा पड़ा था ओर बगन में हारमोनियम । 
उस, रोज जंसे संगीत की प्रतीक्षा थी। किन्तु एक ओर प्रकार का संगीत 
होता है, जिसे केवज्ञ प्राण सुनते हैं, ओर उसे इसकी भोौ प्रतीष्षा थी | 


रमेश के आते ही उसके होठां पर हलकी मुसकराहट नाच उठ्ी 
लेकिन दूसरे ही छण नष्ट हो गई, जब रमेश ने. उससे प्रश्न किया कि 
“पिताजी कहाँ है ९?” 

पने कमरे में । क्यों, क्‍या कोई खास बात है # वे अभी चाय 

के लिये आगे ” 

२ श-' मैं एकदम मिलना चाहता हूँ , काम घढ़ा जरुरो है।” 

हेशननिनी-“अ्रच्छी बात हे, वे अपने कमरे में मिलेंगे ।” 

रश चला गया । ह 
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बहुत ज़रूरो क्या बात द्वोगी जिसके सामने ओर किसी चोज 
का कोई मोल नहीं ? कया प्रेम भी इस ज़रूरत के दरवाज़े पर खड़ा रहेगा ! 
शरद के आनन्द-भंडार का स्वण द्वार बन्द दो गया, और उसे लगा जसे 
शरद का प्रकाशवान दिन उसाँस ले रद्दा हो । हेमनसिनी ने कुर्सी हवारमोनियम 
से दूर खींच ली और टेबल पर सिलाई करने बंठ गई । लेकिन जेसे ही 
उसने सीना शुरू किथा कि कोई अरृश् सुई उसके हृदय में छिंद गई । रमेश 
के जरूरी काम में कुछ वक्त कछ्वग गया, ओर प्रेम भिखारी सा भटकने लगा । 


७ १३ 

रमेश अज्षद। बाबू के कमरे में पहुँचा, तो उन्हें चेहरे पर अखबार 
धरे एक कुर्सी में ऊँघते पाया । रमेश के खाँसने से वे चौंढकर उठे, ओर 
अखबार बढ़ाकर उन्होंने शदर में हैजे से मरे हुओं की संख्या की ओर 
रमेश का ध्यान खींचा । 

रमेश ने सीधे अपनी बात शुरू की । “मेरी इच्छा है कि शादो 
कुछ दिन के लिये टाल दी जाये ।” उसने कहा, ' मुझे कुछ जरूरी काम है ।”” 

इस अचरजकारों घोषणा से झलकत्ता की मत्यु-संस्या की कात 
अज्चषदा बाबू के दिमाग़ से उड़ गई । उन्होंने रमेश की तरफ ताककर कटद्दा- 
“क्या कह्दते हो रमेश, निमंत्रण मेजे जा चुके हैं ॥?” 

“आप श्राज लिख सकते हैं हि शादो अगले इतवार तक 
टल गई है ।?? 

“तुमने तो मेरी जान ले ली, रमेश ॥ यह कोई कचदरी का मुकदमा 
नहीं है दि अपने सुभीते के मुताबिक तारीख बढ़ाने की दरख्वास्त दे दौ 
झोर मिल गई ।। तुम्दारा यद ज्रुरी काम क्‍या है १” 

रमेश : यह बहुत जरुरी है । मैं इसे स्थगित नहीं कर सकता । 

श्ँघी में गिरे पेड़ को तरद अन्षद्या बाबू कुर्सी में गिर पढ़े । 
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असदा : हम स्थगित नहीं कर सकते । श्रच्छा ख़्याल है तुम्दारा ! 

बहुत अच्छा, जो चांहो करो। निमंत्रित लोगों को समझाने का जिम्मा 
हुम्दारा रहा ! अगर कोई मुभसे पूछेगा, तो मैं कद्द दूँगा | में कुछ नहीं 

जानता । वर अपना काम सममता है, वही बतायेगा कि कब उसे शादी करने 
की सहलियत होगी । 

रमेश की श्राखे ज़मीन पर गड़ी रहों । 

“'हेमनलिनी से इस बारे में कह दिया !” अ्यज्नदा बावू ने पूछा । 

रमेश : उसे श्रभी कुछ भी नहीं मालूम ! 

अज्ञदां बोबु--उठसे एकदम बतांशों । यद्द उसकी शादी का 
स्रवाल है । 

र०--मैंने सोचा, पहले आपको बता लूँ । 


“हेम | हेम !”” अन्नदा बाबू ने पुारा। हेमनलिनी भीतर झा गरें, 
“जी, पिता जी । 


अ०--रमेश कहता है उसे कुछ जरूरी काम है। उसे अभी शांदौ 
करन का समय नहीं है । 


हेमनलिनी पीली पढ़ गई ओर उसकी आँखें रमेश के चेहरे पर जम 
गई । जुमे करते हुए पकड़े जाने काला कोई अपराधो उससे अधिक लज्ित 
न दिखता ॥ 


उसने नहीं सोचा था कि हेमनलिनी को स्रमाचार इस कठोर तरोहे 
से दिया जावेगा । और उसकी भावना ने उसे बतायां कि इस प्रकार कह्द देने 
से हेमनलिनी को कितना आघात पहुँचा द्ोगा। लेकिन छूटा हुआ तीर 
वापस नहीं झाता, ओर रमेश जानता थां कि इस तीर ने हेमनलिनी का 
हृदय छेद दिया है । 
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इस कठोर सत्य को नम करने का कोई उपाय नहीं या; क्योंकि सचाए 
में परिवतन करने का गुंजाइश नहीं थी... ... शादी स्थगित करना ही होगी, 
समेश का काम जरूरी है, ओर वह रदस्य बतायेगा नहीं। फिर वह नर्मी 
कहां मे लाये ! 


“बात तुम्हारे मतलब की है,” अन्नदा बाबू ने हेमनलिनी से कहा, 
'“तुम्हीं दोनों कहो, क्या करना चाहिये ?” 


“में कुछ नहीं जानती पिताजी ।” हेमनलिनी ने आँख उठाकर 
ऐसे देखा, जसे कि आँधी के बादलों पर डूबते हुए सूरज की पीली किरण 
हो, ओर कमरे पे चली गई । 


अज्नदा बाबू ने अखबार उठा लिया शओर पढ़ने का बहाना किया, 
लैकिन सचमुच में वे गम्भीरता से साच रहे थे। रमेश एक दो मिनिट 
चुपचाप बंठा रहा, फिर उठकर बाहर चला गया । 


बड़ बेठक खाने में पहुँचकर उसने देखा कि हेमनलिनी खिड़की 
पर खड़ी हुईं चुपचाप बाहर सद्धक की ओर निद्दार रद्दी है । 


रमेश को उसके बाजू में खड़े होते संकोच हुआ, ओर वह देहली पर 
खड़ा द्वोकर उसके थिर शरोर को देखने लगा। शरद की मधुर धूप में 
खुली खिड़की के सामने खड़ी हुईं वह आकृति सदा के लिये उसको स्मृति 
में पंठ गई । उसके सुन्दर कपोल, उसका फेश-प्रसाधन, गदेन फे पास की 
लटे, उनके नोचे सोने की जुंजीर, कंधे पर फद्दराता हुआ वज्न |: हन बने 
उसके बीमार दिमाग़ पर श्रमिट निशान बना दिया। 


धोरे धोरे वह उसके क़रीब आया । हेसनलिनी ने अपने प्रम का 
कोई ख्याल नहीं किया, बल्कि ओर भी ध्यान पे वह सड़कों का दृश्य 
निद्वारती रद्दी । नीरक्ता भंग करते हुए रमेश ने सड़खड़ाती आवाज्ञ में कहा, 
“में तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ ।” 
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हेमनलिनी ने रमेश की आवाज्ञ का दद पहचाना और उसकी शोर 
मुद् गई । 


“मम में विश्वास न खोना,” उसने कहां, “मुमसे कहदों कि ठुम 
मुझ, पर अविश्वास न करोगी । मैं ईश्वर को गवाह बनाकर कद्दता हूँ. कि मैं 
कभी तुम्हारे विश्वास की हत्या नहीं करूँगा |?” आज पहिशी बार उसने 
अ्रधिक परिचित संबोधन हेमनलिनी के लिये प्रयुक्त किया । 


वह अधिक बोल नहीं सका। उसकी आँखों के श्ागे भ्ाँसुओं 
का घुंधलापन छा गया । 


हेमनलिनी ने कातर दृष्टि से उसकी ओर देखा ओर उसके चेहरे 
में श्रपनी श्राँखं गड़ा दीं । फिर वह द्रवित हो गई, उसके गालों पर आआँस 
ढुलक पड़े, ओर इस प्रकार खिड़की के एकांत में एक दूसरे के क़रीब खड़े हुए 
उनकी श्ाँखें एक दूसरे से मिली । शब्द! एक भी नहीं कहा गया, क्षेकिन 
दोनों पर श्ानन्द-दायिनी शांति छा गई श्लोर उसक श्रावेग में उन्हें ऐसा 
लगा कि वे स्वग<शोक में हों । 


शांति की गहरी साँस लेते हुए रमेश ने नोरवता भंग कौ। “तुम 
जानती हो कि क्यों में शांदी एक हफ्ते के लिए स्थगित कर रहा हूं ह” 
हेमनलिनी ने सिर दिला दिया । वह जानना नहीं चाहती थी । 


“शांदी के बाद मे तुम्हें सारा किस्सा बता ऊंगा, १ रमेश ने कड्ठा । 
शादी की/बात से लड़की के गाल पर एऊ हलकी सुर्खा श्रा गई॥। 


दोपहरी में जब हेमनालनी रमेश के आने के शिये अपनी 
तेयारियाँ.कर रही थी, तब उसने साचा था कि वे भविष्ए के बारे में 
ब्यक्तिगठ बाते करगे, अपने सपनों के किले बनायेंगे । उसे यद्द कल्पना नहीं 
थी कि थोड़े |द्वी मिनटों में।उन्हें अपने निश्चय को दुददराना होगा, शआँखु 
7९५6. 
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गिराना पढ़ेगा और बात करने कै बजाय केवल एक दूसरे के बाजू में खड़ा 
रहना पढ़ेंगा | साथ ही उसे कल्पना नहीं थो कि इस सबके बाद कितना 
गहरा विश्वास ओर पूरा शांति उन्हें मिलेगी । 


हेमनलिनी ने कद्दां, “तुम एकदम पिताजी के पास जाओ, वे 
बहुत परेशान हैं ।?! 


रमेश दँसता हुआ चला गया । वह इस समय संसार के बढ़ से बढ़ 
श्राघोत को छांती पर सहने की ताकत लिये हुए था । 


७२७ 
रमेश को कमरे में फिर से आते देख अच्नदा बाबू चिन्तित हो गये। 


रमेश ने कहां, “अगर आप मुझे मेहमानों की शिस्ट दे द, तो मैं 
उन्हें तारीख की तबदीली के बारे में लिख दू ।”” 


“तो तुम लोगों ने शादी स्थगित करने का फेसलां कर लिया ?”! 
“जी हाँ, इसके सिवा हो भी क्या सकता है !” 


“अच्छी बात है, देखो बेटा,” शज्नदा बाबू ने कहा, “याद रखो 
इस सब में श्रब मेरा कोई द्वाथ नहीं है । तुम्हीं खुद सोरे प्रबंध करो। 
में अपने को ट्सी का विषय नहीं बना सकता । अगर तुम लोगों ने शादी को 
बच्चों का खेल समझा है, तो मेरी जेसी उमर का आदमी उससे कोई 
सरोकार नहीं रखेगा । यह रही तुम्हारे महमानों की लिस्ट । मैंने पहले ही 
बहुत पेसा ख्च कर दिया है और वह व्यथ जायेगा । मैं इस तरह पेसा नहीं 
फंक्र सकता ।” रमेश ने खर्च का भार अपने ऊपर लेने की ओर सारे 
इन्तज़ांभ कर लेने की तत्परता दिखाई । 
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वह ढठ ही रहा था कि अन्नदा बाबू ने पूछा, “शादी के बाद तुमने 
वकालत कहाँ करने का निश्चय किया है? मैं सममता हूँ, कलकत्ते 
में नहीं | म/ 


“नहीं, में उत्तर में कोई अच्छी जगह खोजना चाहता हूँ ।”” 


श्रक्नदा बाबू--उत्तर में ? विचार तो ठीक है । देखो, बेटा यद्द मेरी 
इकलोती बेटी है ओर इससे अलग रहकर मुझे सुख न होगा। इसीलिये 
मैं तुमसे स्वास्थकर जगह चुनने कहता हूँ । 


रमेश ने उन्हें नाराज़ कर दिया था, इसलिये अज्नदा बाबू मोका 
पाकर ज़रा कुछ मुश्किल माँगे पेश कर रहे थे। रमेश के मन की हालत 
इस वक्त ऐसी थी कि अगर अज्नदा बाबू चेरापूजी, या गारोघाटी 
या ऐसी और कोई गीली, पहाड़ी जगह जाने की बात कहते, तो रमेश एकदम 
स्वीकार कर लेता । 


बहुत अच्छा,” उसने कद्दा झोर निमंत्रणों को सुधारने का काम हाथ 
में लेकर वह चला गया। 


रमेश गया द्वी था कि श्रदय भ्रा पहुँचा ओर अज्षदा बाबू से उसे 
मालूम हुआ कि शादी एक हफ्ते के लिये स्थगित कर दी गई है । 


अक्षय : क्या सचमुच ? ऐसा वह कर सकता है। क्यों, श्रभी तो 
परसों होने को थी ! 


झन्नदा : वह इतनी जल्दी न कर पाता | साधारण लौंग ऐसा काम 
नहीं करते, लेकिन आज के पढ़ें-लिखे लड़के हर काम कर सकते हैं । 


अक्षय ने गंभीरता का भाव धारण किया ओर उसके मन ने काम 
क_रना शुरू किया। अंत में उसने कद्दा : 


(( &२ 


..... “आपने एक बार लड़का क्‍या था लिया, श्राप ओर सँभावनाश्रों को 
ओर, से आँखें बन्द कर लेते हैं । जिस आदमी को अपनी कन्या जीवन भर के 
लिये सोंपते हैं, उसके बारे हर बात जान लेना चाहिये । अगर वह आदमी 
स्‍्वगे का देवदूत हो, तब भी हर सावधानी बरतना चाहिये ।”” 


अज्नदा ; अ्रगर रमेश जेसे लड़के पर शक किया जा सकता है, तो 
विश्वास किस पर किया जाये ! 


भय : क्‍या उसने तारीख बढ़ाने की कोई वजह बताई है ! 

“नहीं, उसने कोई कारण नहीं बतलाया,” सिर खुजलाते हुए श्रन्नदा 
बाबू ने कहा, "मैंने जब पूछा, तो उसने कहा, जरूरी काम है ।” 

अछय ने भूटी हँसी छिपाने के लिये मुँह फेर लिया। “शायद 
आपकी .पुत्री को कारण बताया हो ।”” 

अन्नदा : मेरा ख्याल' है, हाँ, बताया है। ै 


' अक्षय : क्‍या यह ठीक न होगाकि उनको बुलाकर पूछ लिया 
जाये १ 


“जरूर,”” ओर शअ्रज्नदा बाबू ने हेमनलिनी को पुकारा । उसने श्ाकर 
जब शअक्षय को देखा, तो अपने पिता के पीछे इस प्रकार बंठ गई कि वह उसे 
देख न सके । 


“क्या रमेश ने तारीख बदलने का कोई कारण तुम्हें बताया है |!”” 
श्रश्चदा बाबू ने पूछा । 


हिलाकर हेमनलिनी।ने कहा, हों | 
अन्नदा ०«तुमने पूछा नहीँ 
हेम ०“नहीं पूछा । 
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अज्नदा०--क्रेसे अचरज की बात है। तुम दोनों एक से हो। 
उसने आकर कहा--मुझे श्रभी शादी करने का वक्त नहीं है । तुमने कहा-- 
अच्छी बात, शादी किसी ओर दिन हो जायगी; ओर फिर उस विषय की 
चर्चा बंद | 


अक्षय ने अश्रब हेमनलिनी का पक्ष क्षिया | उसने।कहा«-नश्राखिर जब 
कोई साफ कह दे कि'मैं कारण नहीं बताना चाहता, पूछनेवाला कया पूछे ! 
अगर कोई बताने लायक बात होती, तो रमेश अपने श्राप बता देता । 


दे 


हेमनलिनी गुस्से से लाल हो गई । उसने कहा«“ऋइस विषय में में 
गरों का मत नहों सुनना चाहती । बात जेसी कुछ है, उससे मुझे संतोष है। 


अचध्चय हरा पड़ गया; लेकिन उसने इँसने की चेश की, “दुनिया का 
यही रीत है । भला करते द्वाथ जलते हैं। आपके।मित्र होने के नाते मेरा धमे 
है कि रमेश के बारे में अपना संशय प्रकट करूँ | इसके लिये आप चाह 
जितना मुझे बुरा-कहें | आपके ऊपर संकट छाया देखकर।मे आराम ८ 
नहीं बठ सकता । मैं मानता हूँ, वह मेरी कमज्जारी है।॥ ठीक है, कल जोगेन्द्र 
आ रहा है। सारीहकहानी सुनने के बाद अगर जोगेन्द्र अपनी बहिन के 
प्रश्न ॥र निर्श्चित हो जायेगा, तो मैं फिर कुछ नहीं कहेँगा ।” 


अन्नदा बाबू जानते, थे कि [रमेश के चरित्र 'के बारे में अछय से 
पूछुने का यदह्दी मनोवेज्ञानिक मौका है, लेकिन जो रहस्य जानना चाहता है, 
वह एक तृफान खड़ा कर देता है ओर बुद्ध मद्शय की प्रकृति ऐसे काम 
के ख़िलाफ़ थी । 


उन्होंने श्रक्षय पर गुस्सा निकाला, “तुम बे शक्कीहो अछषय || 
अगर तुम्हारे पास कोई प्रमाण नहीं है, तो .,. ... ” 


अक्षय में आत्म-नियंत्रण बहुताथा, लिकिन लगातार शअ्ाघातों से 
उसका धौरज टूट गया था। देखिये, अज्नदा बाबू ,'” उसने कद्दा, “आप सु 
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पर हर तरह क्री तोहमत लगा रहे हैं ।आपका ख़्याल है कि मुझे आपने 
हाने वाले दामाद से बुराई है ओर में एक निर्दोष आदमी पर शक कर 
रहा हैँ । मैं बढ़ा मामृती आदमी हूँ, लेकिन मैं सदा इस कुठ्धम्ब तथा आपके 
प्रति निष्ठ रहा हूँ । यद्यपि मैं रमेश बाबू के साथ समता का दावा नह 
करता, लेकिन मेरा दावा है कि मेने आपसे कोई बात छिपाई नहीं है | 
मे अपनी गरीबी बताकर आपसे ताँबा माँग सकता हूं, लेकिन आपके घर 
में संघ नहीं लगा सकता । मेरा मतलब आपको कल मालूम हो जायगा ।” 


७१४ 


सब पत्र मेजत मेजत रात हो गई। रमेश ने आराम करने की 
कांशिश की, लेकिन उसे नोद नहीं आई। दो धाराओं में उसके विचार 
जह रहे थे-एक निमल, दूसरी कलुषित, गंगा जमुना के संगम जेंसी । दोनों 
धाराओं ने मिलकर उसकी शांति नष्ट कर दी थी। कुछ देर वह करवट 
बदलता रहा श्रौर फिर चादर फंककर उठ खड़ा हुआ । 


वह खिड़की पर शआया ओर बाहर देखने लगा। गली के एक तरफ्र 
के मकान घनौ छाया में थे श्रोर दूसरी तरफ के उ रनी से प्रकाशित । 
रमेश नीरव विचारों में डूबा खढ़ा था। श्रपने सांसारिक वातावरण के मगडे, 
खनिश्चय को फंककर उसकी अंतरात्मा श्रसीम संस्रति की शमरता, शान्ति 
और सवव्यापिता में बह गई थो । 


धीरे धीरे रमेश छुत पर चढ़ गया । उसकी अखि श्रन्नदा बाबू के 
मकान की ओर फिर गई । नीरवता को भंग करने वाली कोई भ्ाावाज्ञ न थी । 
छाया झोर चाँदनी ने दीवाल पर, छप्पर के कोनों पर, दरवाजे और खिढ़किधों 
पर और समस्त छुप्पर पर भी श्राकृति बना दी थी | कैसा भव्य था यह सब ! 
जन-संकुल शदर के हृदय में स्थित इस मामूली मकान में एक विद्यार्थिनी के 
रूप में कितना बड़ा विस्मय रहता है । 


( ४४५ 9 


बड़ी रात तक वह छत पर चहल-कदमी करता रह ॥ श्रस्त 
होता चाँद सामने के मकान के पीछे छिप गया; रमेश के थके अलसाये अंग 
“ड से कांपने सगे, भर किसी श्रकस्मात्‌ दुख ने उस पर काबू कर लिया, 
उप्के हृदः ० भ्रपनी मुट्ठी में बॉँध लिया । कल सुबह उसे फिर जिन्दगी 
के सेद।।+ 4 लड़ना होगा | आसमान के चेहरे पर चिन्ता की कोई रेखा न 
थी, किसी छत्य से चाँदनी की भव्यता नष्ट नहों हुईं, रात की निस्तब्धता 
टूटी नहीं, श्रौर समस्त संखति अ्रनन्तगतिपूणों अ्संख्य सितारों के साथ 
विश्राम में लीन थी। केवल भ्रादमी के विश्राम-हीन संघ का कोई अंत 
नहीं है । सुख, दुख दोनों में मानव-जीवन तकलीफ़ों से अ्नरुक संघ ५ 
करता रहता है। 

एक तरफ श्रसीम की श्रनन्त शान्ति, दूसरी श्रोर संसार का श्रनन्त 
संघण ! केसे दोनों एक साथ रह पाते हैं ? भ्रपनी कठिनाइयों में फँसे हुये 
रमेश ने ठहरकर इस श्रवूक समस्या पर विश्वार किया । 

भ्रभी उसे प्रम का वरदान मिला था । श्रब वहीं प्रेम दुनिय 
संसग में पददलित भ्रौर क्षुब्ध हो रद्दा था। कया सत्य है भ्रोर क्‍या मिथ्या १ 


२१६ 


दूसरे दिन सुबह की गाड़ी से जोगेन्द्र उत्तर से लोट आया । शनिवार 
का दिन था, झोर इतवार को हेमनलिनी की शादी थी । लेकिन घर पहुँचकर 
स्‍्से शानन्द के कोई चिन्ह न दिखे | 


उसे किसी की श्रकस्मात बीमारी की खबर मिलने की आशंका थी 
लेक्नि में दाखिल होने पर उसे कोई अ्रनद्दोनी बात न दिखी, खाना उसके 
लिये तेयार था| अन्नदा बाबू चाम की टेबल पर बैठे ऋखबार पढ़ रहे ये, 
सामने श्राधा पिया चाय का प्यांसा रखा था| 


“हम तो ठीक है !” कमरे में झाते ही जोगेन्द्र ने पूछा । 
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अज्नदा बाबू--बलकुल ठीक है । 

जो०---शादी का क्या हाल है १ 

अज्न०--अगले इतवार को होगी । 

जो ०«*शादी स्थगित क्यों कर दी गई ! 

ध०--अ्च्छा हो कि श्रपने दोस्त से पूछी। रमेश ने इतंना ही 
बताया कि उसे कुछ जरूरी काम है श्रोर शादी इतवार को न हो सकेगी । 

जोगेन्द्र ने मन ही मन श्रपने पिता की इस ढील-ढाल को धिकारा। 
“मैं जब यहाँ नहीं रहता, झाप लोग बढ़ी उलमननें पंदा कर्सोलेते हैं, पिताजी !” 
उसने कहा, “उसे ऐसा क्या जरूरी काम हो सकता है ? वह श्रपना खुद 
भ्ालिक हैे। उसके कोई खास रिश्तेदार नहीं हैं। श्रगर उसपर कोई 
मुसीबत थ्रा गई है, तो मैं नहीं समझता, वह हमें!बताने में क्या घाधा समझता 
है। भापने बात वहीं क्‍यों रद्द जाने दी ?” 

“आखिर वह भाग नहीं गया है। क्‍यों जाकर खुद नहीं पृछ 
लेते !” 

जोगेन्द ने एक कप चाय गछते पे उतारी श्रौर चल दिया । ठहरो, 
खोगेन,” अज्ञदा बाबु ने उसे|बुलाते हुए कहा, "ऐसी जल्दी क्या है! श्रभी 
तुमने कुछ खाया नहीं है ।” लेकिन जोगेन्द्र ने सुना नहीं । वह चला गया, 
शोर 'रमेश” 'रमेश” कहता हुआ ऊपर सीढ़ियों पर चढ़ गयां। लेकिन 
रमेश का कोई पता न था, न शयन-कहा में, न बेठकखाने में, न छुत पर, 
व नीचे के कमरे में । बड़ी देर खोजने के बाद उसे नोकर मिला । उसने उससे 
माशिक के बारे में पूछा । “वे तड़के निकल गये ”” उस जवाब दिया । 

“कब तक लोटगे ?” 


नोकर ने बताया कि रमेश श्रपने साथ कुछ कपड़े ले गये हैं. और 
कह गये हैं कि तीन चार दिन नहीं लौटंगे, लेकिन कहाँ गये हैं, यह उसे 
ज॑. मालूम । 
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“क्या हुआ ?” अच्नदा बाबू ने पूछा । “क्या उम्मीद करते हैं 
शाप ?” बेटे ने खोम से कहा, “आपको तो श्रपने होने वाले दामाद की 
गति-विधि का पता तक नहीं है; और तब, जब वह आपका पढ़ोसी है ।” 

“क्यों, कल रात तो वह यहीं था ।?? श्रज्नदा बाबू ने कद्दा । 

“श्ापको पता नहीं था कि वह कहाँ जाने वाला है ओर उसका 
नोकर नहीं जानता कि वह कहाँ गया है । कोई राज़ की बात जरूर है। मुमे 


तो(पिताजी, कुछ गड़बड़ दीख पढ़ती है । श्राप इसे हतना साधरण क्यों 
सममते हैं ??” 


इस सब शिकायत के बाद शअश्रन्नदा बाबू को मजबूरन परिस्थिति 
अधिक ध्यान से देखना पड़ा । 


“तब फिर इन सबका क्‍या मतलब है ??” समय के श्रनुसार 
गंभोरता चेहरे पर लाते हुये उन्होंने पूछा । 


पिछली रात अ्नदा बाबू ने रमेश को बढ़ी सरलता पे छोड़ दिया 
थां, लेकिन वह इतना व्यवद्यारशल्य था कि इसे समझ न सका। उसने 
सोचा कि मुझे कुछ जरूरी काम है, यद्द कह देने से काम बन जायगा; ओर 
वह अपने अगले काम में इस विश्वासवश लग गया कि उसका दिया हुआ 
कारणा पयांप्त है। 

जोगेन्द्र : हेमनलिनी कहाँ है ! 

अन्षदा ०---रोज़ से जल्दी चाय लेकर वद ऊपर चली गई है । 

“बेचारी लड़की,” जोगेन्द्र ने कहा, “मेरा ख्याल है कि रमेश के 
विचित्र व्यवहार से वद्द भी बहुत शर्मिन्दा है, ओर इसीलिये बह मेरे सामने 
नहीं आना चाइती ।? वह राजा ओर व्यथा में डूबो अपनी बद्दिन को 
-सांध्वना देने ऊपर चला गया । बड़ें बेठकखाने में हेमनलिनी अकेली थी । 
जोगेन्द्र की आहट सुनकर उसने एक किताब उठा ली ओर पदने का बहाना 


(६ ४५पए 9 


करने लगो । भाई के ञआते ही उसने क्रिताब नीचे रख दी झोर प्रसन्नता से 
भाई का अभिवादन किया । 


“अरे, आप कब आ। गये ! जसे होना चाहिये, बसे चंगे नहीं हैं ?”” 


“कंपे होऊँ,” कुर्सी पर बठते हुए जोगेन्द्र ने कद्दा, “मैंने सब सुन 
लिया है, हेम । फिर भी तुम चिन्ता न करो । मैं यहाँ नहीं था, इसीलिये 
इतनी बात हो गई । मैं फिर सब व्यवस्था करूँगा । हाँ हेम, क्या रमेश ने 
तुम्हें कोई कारण नहीं बतलाया ?” 


हेमनलिनी ने अपने आपको बड़े असमंजस में पाया । उसे अ्रक्तय 
श्र जोगेन्द्र के शंकालु मन पर खीकझ थी, ओर वह जोगेन्द्र को यह बताते 
हिचकिचाती थी कि रमेश ने उसे शादी स्थगित करने का कोई कारण नहीं 
बताया । साथ ही वह एकदम भूूठ भी नहीं बोलना चांदतो थी । 


“वे तो बता रहे थे, लेकिन मैंने ज़रूरी नहों समझा ।” उसने 
ठत्तर दिया । 


“कसा मान,”” उसने सोचा, “विचित्र.” ओर जोर से उसने कह्दा, 
ठीक है, घबराश्रो मत, में आज ही उससे कारण जान लूँगा । 


“ज्ञेकिन मुझे तो कोई घबराहट नहीं है,” हेमनलिनी ने गोद में 
पड़ी किताब के पन्ने निरुद्देश्य उलटाते हुए कहां, “ओर मैं नहीं चाहती कि 
इसके लिये तुम उन्हें तंग करो ।”” 


“फिर मान !” जागेद्ध ने सोचा; “अच्छी बात है,” उसने कह्दा, 
“तुम्हें चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है ।?”” ओर वह जाने शगा । 


हेमनलिनी अपनी कुसों पर से खड़ी हो गई । “देखा, ध्यान रखना | 
इस बारे में उनसे कुछ न कहना । तुम सब चाहे जो समझो, लेकिन मैं डन 
पर बिलकुल शक नहीं करती ।”? 
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जोगेद्र को यह बात ठीक मान जेसी न लगी । बहिन फ्रे लिये 
उसकी मुहब्बत श्रोर करुणा उमड़ आई ओर यह सोचकर कह मन ही मन 
मुसकराया, “इन पर्ढ'-छिखी श्रोश्तों को दुनिया का कोई ज्ञान नहीं है। 
किताबों में पढ़ी बहुत सी बातें यह जानती हैं । लेकिन किसी पर शक करने 
का मौका हो, तो यह बच्चे जेसी सरल हो जाती हैं ।” फिर जोगेन्द्र ने 
इसके नितान्त विश्वास से दुसरे फे कपट-अआचरण की तुलना की । उसका 
हृदय रमेश के प्रति कठोर द्वो गया; और उसके हृदय में रमेश से 
कारण जान लेने का निश्चय दृढ़ हो गया । फिर वह बाहर जाने के लिये 
उठा । लेकिन हेमनलिनी ने उसकी बाँह पकड़कर कहा ; 

“बचन दो कि यह काई बात रमेश से न कद्दोगे !”” उसने कहां 

“देखूगा,”” जोगेन्द्र ने जवाब दिया । 

“देखने की बात नहीं है। जाने के पहिले मुझे वचन दो । में तुम्हें 
निश्चय दिलाती हूँ कि तुम्हारे चिन्ता करने जंसी कोई बात नहीं है । मेरे 
लिये इतना जरूर करो ।” 

हेमनलिनी के आग्रह से जोगेन्द्र को विश्वास हो गया कि रमेश उसे 
पूरा कारण सममा गया है। लेक्नि इसका यह मतलब नहीं कि यह कारण 
सच। हो । हेमनलिनी को किसी कद्दानी से बदला देना सुश्किल नहीं है । 
इसलिए उसने कद्दा, "देखो हेम, यह किसी पर अविश्वास करने का सवाल 
नहों है, लेकिन जब एक लड़वी की शादी हो रह्दी है, तो उसके संरधकों का 
एक कतंव्य द्वोता है। उसने तुम्हें कोई कारण बताया द्वोगा, जो मुम अपने 
तक रखे हो, लेकिन इतनां तो काफी नहीं है । उसे अभी दसको सारा 
मामला समभाना होगा । सच तो यह है कि इस समय तुमसे ज्यादा हम 
शोगों को उसका कारण समभने की चिन्ता है । एक बार शादो दवा जाय, 
फिर हमें ज्यादा नहीं कहना पढ़ेगा ।”” कहकर जोगेन्द्र चला गया । 


तूफान की आशंका ने हेमनलिनी को ऐसा अस्थिर कर दिया कि वह 
झपने भिर्रों-रिश्तेदारों की नझर से भी भांगनें लगी । जोगेन्द्र के जाने के 


( ६० ) 


बाद वह कुर्सी में बेंठ गई ओर कमरे के एआन्त में उसने सारा दिन 
गुजार दिया ॥ 


घर पे बाहर निकलते ही जोगेन्द्र को अचक्य मिला | अक्षय ने कहा, 
“अथहां, जोगेन तुम आ गये | सब सुन ही लिया द्वोगा ? तुम्दारा क्‍या 
विचार है ।?? ह 
जो०--मैंने उसके बारे में बहुत-कुछ सांचा है। में उस पर न 
बार बार बहस करना चाहता हूँ और न व्यथे घारणायें बनाना चाहता हैँ । 
वक्त चाय की टेबल पर बठकर बाल की खाल निकालने का नहीं है । 


अ०--तुम जानते हो, बाल की खाल निकालना मेरा काम नहीं है । 
मैं तो काम-काजी आदसमा।हूँ । यही मैं तुमसे कहने आया हूँ । 


अधीर जोगेन्द्र ने कहा, में भी काम चाद्दता हूँ । बता सकते हां, 
रमेश कहाँ गया है ? 

ध्ध्यूँ ॥ 7 

शक्षहों । १) 

“अभी नहीं बताऊँगा ।” शअषछ्य'ने कहा, “आज तीन बजे तुम्हें 
उससे मिला दूँगा ।” 

“यह सब क्या है। मुमे क्यों नहीं बताते ।”” जोगेन्द्र बोला, 
“तुम सभी रहस्यमय हो । मैं छुट्टियों में कुछ दिन बाहर रहकर जब लोौटता हैं, 


तो सब तरफ डरावने रहस्य पाता हूँ । सुनो अ्दय ! अधिक 'छिपाने की 
जरूरत नहीं है, बोलो तो ।”” 


अक्षय : तुम्हें यह कहते सुनकर खुशी होती है | बातें कहकर द्वी तो 
मुसीबत में पड़ गया हूँ । तुम्हारी बद्दिन मेरी सूरत भी नहीं देखती, तुम्हारे 
पिताजी मुझे शक्की स्वभाव के कारण मिड़कते हैं और रमेश को मुमसे 
मिलकर खुशी नहीं होतो । एक तुम्ही बचे हो और तुमप्ते मुझे डर लगता 
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है । तुमसे नाजुर विवाद करते नहीं,बनता। तुम तो जीवन में सीधे कामकाजी 
आदमी हो । मैं दु बला-पतला आदमी, 3म्दारे मुक़ाबले क्‍या हा पाऊँगा ! 


जो०--देखो अच्य ! यह सब छुल-क्रपट मुझे पसन्द नहीं । में 
जानता हूँ, तुम कुछ बता सकते हो | तुम उसे छिपाकर यहाँ-वहाँ को बाते 
क्यों करते हो ! मुझे सच्ची बात बताओ, बोलो तो । 


अ०--भ्रच्छी बात है। में सारी बात शुरू से बताऊँगा । तुम्हारे 
लिये काफ़ो नई होगी । 


७१७ 


दर्जापुरा का सक्रान अ्रभी रमेश के कब्जे में था, ओर रमेश को 
उसे किराये पर देने का ख़्याल नहीं हुआ था | कुछ दिन से वह ऐसी दुनिया 
में रहता था, जहाँ श्रार्थिक समस्या का काई मूल्य न था । स्कूल छोड़ने के 
बाद कमला को जगह अवश्य चाहिये, इसलिये सुबह द्वोते ही वह श्पने 
दर्जापुरा के मकान पहुँचा ।॥ उसने कमरे साफ़ कराये, चटाई श्रादि की 
व्यवस्था की ओर चीज-बसत,का इंतश्नाम किया । 


इन (तजामों के दो जाने ओर,कमला के आने में कुछ समय था। 
रमेश ने यह समय भविष्य की चिन्ता में 'काटा । वह कभी इटावा नहीं 
गया थां, लेकिन उत्तर का वातावरण जानने के कारण उसे अपने भविष्य 
के मकान की कल्पना करने में कठिनाई नहों हुईं । लेकिन उस एकान्त बंगल्ले 
में लम्बी दोपहरियाँ हेमनलिनी केप्ते काटेगी, वह सोचकर 4ह घबरा उतर, 
झ्गर कमला सदा उसकी वधू के साथ रहे, तभी रमेश ऐसे बंगले में 
उसे रखने का फसला करेगा । 

रमेश ने शादी तक कमला ,कों कुछ भी न बताने का निश्चय 
किया था। फिर हेमनलिनीं भोझा पाकर कमला को अपने हृदय पे लगाकर 
उसके जीवन की कद्दांनी प्यार की ऐसी कोमलता के साथ सुनायेगी कि 


( ६२ ) 


आग्य की उलभतों का कोई दद न रहे । और इस प्रकार घर से बहुत दूर, 
अपने परिचितों से विलग कमला बिना आघात या व्यथां के इनके नन्‍हें 
चर में स्थान बना लेगी । 


दोपहर की नीरबता गली पर फल गई थी | मजदूर फेक्टरियों में 
चले गये थे और दूसरे लोग आराम की तेयारी में थे । ठंड के आगमन 
को शीतलता मौसम में थी और हवा श्रानेवाली छुट्टियों की संजीदगी से 
झोत-प्रोत थी | रमेश को अपने भविष्य की कल्पना से डिगानेवाला कोई 
नहीं था ओर वह कल्पना की कूँची से गहरे रंग भर रहां था । 


पह्ियों की आवाज़ पे उसका सपना हटां-एक बढ़ी गाड़ी आकर 
उसके दरवाजे पर खड़ी हो गई । रमेश ने समझ लिया कि गाड़ी स्कूल की 
है, जो कमला को लेकर आई है; ओर उसकी धड़कन बढ़ गई। वह 
कमला का केसा स्वागत करे ? किस विषय पर बात करे ? उसके प्रति कसा 
रुख रखे ? ये बढ़े अधीर कर देने वाले प्रश्न थे, ओर वह शान्ति के 
साथ इनका फंसला न कर सका । उसके दो नौकर नीचे थे । उन्होंने कमला 
की टक उतराकर बरांडे में रखो । कमला दरवाजे तक आकर रुक गई । 


“आओ कमला,” रमेश ने कहा । बणिक स्रंकोच को दबाती हुई 
कमला कमरे में श्रा गई। रमेश उसे छुट्षियों में स्कूल में रखना चाहता था 
ओर उसके सुधि न लेने से वह कितना रोई थी । इस याद भोर इतने शम्बे 
विछोद्द ने उसमें एक भिमक का भाव पंदा कर दियां था, इसलिये कमरे में 
आकर कमला ने रमेश की तरफ़ न देखा। उसकी नज़र दरवाज्ञ पर 
गड़ो रही । 


कमला को देखकर रमेश को अ्रचरज हुआ । उसे वह बिलकुल 
अपरिचित जसी लगी। इन कुछ महद्दीनों में उसमें श्रचरजकारी परिवतेन हो 
गया था। वह एक नन्हें पौधे जेसी बढ़ गई थी। गाँव की कुमारों के 
अविकसित अंगों का स्वास्थ-सूचक तेज जा चुका था, चेहरे की तरुगाई 
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खो गई थी, रूप-रेखा में स्पष्टता आ गई थी, गालों का गहरा चमकीलापन 
हलके पीलेंपम में बदरा गया था, उस गति-विधि में संकोचह्दीनता ओर 
आजादी आ गई थी । 

कमरे में आकर वह खुली खिड़की की तरफ मुकी हुई खड़ी हो गई, 
ओर शरद को दोपहरी कौ रोशनी उस पर पड़ी । उसका सिर खुला हुआ था, 
लाल फीते से बंधी उसकी चोटी पीठ पर भूल रही थी, ओर नारंगी रंग 
कौ साड़ी उसके श्र विकसित अंगों पर कसी हुईं थी । 


कुछ घड़ी रमेश चुपचाप उसे देखता रद्द गया । 


पिछले महिनों में कमला के सोदय का घुँधला चित्र उसकी स्मृति 
में था। अब अतिरिक्त तेज के साथ उभरे इस सौंदय का श्आाकषण रमेश 
दबा नहों सका । 

“बंठो कमला,” उसने झ्रादेश दिया। कमला बिना कुछ कहे झेठ 
गई । 

“स्कूल केसा लगा ?” उसने पूछा । 

“अ्रच्छा तो,”” कमला ने रूखेपन से कहां। 

रमेश कुछ ओर कहने के लिये दिमाग खुजला रहा था, कि उसे 
एक र्याल शआआया । 

“मेरा ख्याल है,” उसने कहा “अभो काफ़ी देर से तुमने कुछ 
नह खाया होगा। ख.ना तेयार है, यहीं बुलवादूँ १?” 

“नहीं,” कमला बोली । “रवाना होने के पहिले मेने खाया था ।” 

“कुछ नहीं खाओगी !” रमेश ने पूछा, “अगर सीठा न खानो 
चाहा, तो फल रखे हैं ।”” 

रमेश फिर लड़की की तरफ ताकने लगा। सिर आगे क्रुकाकर 
वह अपनी अंग्रेजी-रीडर की तसवीर देख रही थी । खूबसूरत चेहरा 


( ६४ ) 


जादूगर की लकड़ी जसा होताहुँह, आपने झासपास की चीजों को भी 
भोदक बना देता है । शरद का दिन भी रूप बदल रहां था। 
रमेश भोतर जाकर एक तश्तरी में फल ले|अआाया । 

तुम्हें कुछ नहीं चाहिये, कमला |? उसने कहा, ' लेकिन मुझे भूख 
लगी है, में और नहीं ठहर सकता ।?” कमला ने मुसका दियां ओर छस 
ग्रप्रत्याशित मुसकराहट के तेज ने उन दोनों कै बीच के संकोच-कुहरे को दूर 
कर दिया। रमेश सेब उठाया श्रौर उसे तराशने लगा। उसकी 
जल्दबाजी शोर अकुशलता देखकर कमला खिलखिलाकर हँस पड़ी । ; 


उसके निरबाध आनन्द से रमेश को प्रसन्नता हुई । “मैंसिब ठीक नहीं 
कांट रद्दा, इसलिये तुम हँस रही हो,” उसने कहा, “अच्छी बात है, जरा 
तुम्हीं काटकर बता दो ।” 

“हँसिया ह ता, तो मैं काट सकती,” कमला ने कहाँ। “चाकू से 
मुभसे बनेगा नहीं ।” 

“तुम समझती ई., अपने पौस हंसिया नहों हे ।”? रमेश ने। कह्दा, 
शोर नोकर को बुलाकर श्रादेश दिया । 

हँसिया थ्रा गया, ता कमला ने जूते उतारे और बठकर तराशने 
ज़्गो । रमेश सामने बेठा हुआ टुकड़े तश्तरी में रखने लगा। तुम्हें भी 
खाना पढ़ेगा, “उसने कहा ।”” 

“न, मैं ,नहीं।खाऊँगी” कमलागने कहां । 

“तब मैं भो न खाऊँग। ।?? 

कमला ने आँख उठाकर उसकी ओर देखा। अच्छी बात हे, 
पहले ,आप कुछ खाइये, फिर भे खाऊँगी ॥ 

“देखो धाखा न देन ।” रमेश ने कहा | “नहीं । 'सच, धोखा न 
देंगी ।” कमला ने निश्वय त+ छिर हिलाकंर कहा: 
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श्स हामी से संतुष्ट होकर रमेश ने एक टुकड़ा उठाकर मुंह में रखा । 
ओर उसी छण देखा कि जोगेन्द्र और अछय दरवाजे पर खड़ हैं | 


अछय पहले बोल। । 'छढमा करना, रमेश बाबू । हम समझे थे, तुम 
अकेले होगे। जोगेन, हमें इस तरह बिना जताये नहीं श्राना था । चशो, हम 
नीचे चलकर बेठ ।” 


कमला के हाथ से दँसिया गिर गया ओर वह भागी । दोनों जन 
दरवाजा रोफे खड़े थे। जोगेन्द्र ने जग्गा सरककर उसे निकल जाने दिया, 
लेकिन नज्ञर उस पर से अ्रलग नहीं की । वह एकटक देखता रहा | कमला 
घबरा$र बगल के कमरे में घुस गई । 


१८ 

“रमेश, यह लड़की कौन है १”? जोगेन्द्र ने प्रश्न किया । 

“मेरी! एक रिश्तेदार,” रमेश ने उत्तर दिया । 

“क्या रिश्ता है १” जागेन्द्र ने पूछ, “यह कोई तुम्हारी बढ़ी-बूढ़ी 
त' है।नहीं, और मेरा अनुमान है कि यह रिश्ता प्रेम-जात नहों है। तुमने 
अपने सारे रिश्तेदारों के बारे में मुझे बता दिया है, लेकिन इस रिश्ते के 
बारे में मेने कभी सुना नहीं ।”” 

८उ8रो जोगेन्द्र,”” श्रक्षय बेल पड़ा, “कुछ चीज़ ऐसी होती हैं, जो 
श्रादभी अपने दोस्तों से छिपा रखना चाहता है ।” 

“अच्छा, रमेश,” जागन्द्र ने कह, “क्या यद्द ऐसी दी भुप्त 
बात है ?? 

रमेश साल पड़ गया, “हा यह राज़ है ।”” उसने कहा, “मैं इसके 
बारे में तुमसे बात नहीं करना चाहता ।” 
ए'7, 
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जोगेन्द्र ने व्यंग किया, 'लैकिन श्रभाग्यवश मैं खास तौर से इस 
प्रश्य पर तुमसे बात करमा चाहता हूँ। अगर हेमनलिनी के साथ तुम्हारी 
मेंगूनी न हुई होती, तो तुम्दारे वंश-श्रष्त की शाखायं जाँचने को हमें कोई 
जरूरत न द्ोती, तुम भल्ने अपनी बाते गुप्त रखे रहते ।” 

“मैं इतना बता सकता हूँ?” रमेश ने कहा, “कि दुनिया में किसी के 
भी साथ मैंने ऐसा संबंध स्थापित नहीं किया है, जो मेरे साफ़ मन से 
हेमनलिनी फे साथ शादी करने में वाधक हो ।? 


जो०--तुम्हारी निगाह में वाधक न हो, लेकिन हेमनलिनी के 
रिश्तेदारों की नज़र में वाधक हो सझुता है । मैं इतना भर तुमसे पूछता हँ- 
चांहे तुम उसके रिश्तेदार हो या नहीं, लेकिन उसे यहाँ छिपाकर क्यों 
रखा है !” 

र०---श्रगर यही बता दूँ , तो मेरा रहस्य खुल जायगा | क्या बिना 
कारण जाने तुम मुम पर विश्वांस नहीं कर सकते !”” 

जो०“इस लड़की का नाम कमला है न ! 

र२०--है तो । 

जो ०---3मने उसे अपनी पत्नो के रूप में घोषित किया है, या नहीं । 

र०»“-किया है | 

जो ०--इसके बाद भी मुमसे विश्वांस करने कहते हो ? क्‍या तुम 
बताना चाहते हो कि वह तुम्हारी पत्नी नहीं है ? बाकी सबक्नों तुमने यही 
बंताया है कि वह तुम्हारी पत्नी है । यही क्या सचाई का आदश है !? 

अ०--लेकिन जोगेन्द्र अ्रभ्यास में यह ज़रूरी हो जाता है कि खास 
परिस्थितियों में दो अलग अलग लंगों कं। दो श्रतलग झलग बातें बताई 
जाँये । दोनों में से एक के सही हंने को सभ:वना रहतो है। जो रमेश बाबू 
ने तुम्दें बताया, शायद वह सद्दो हो । 
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र०--मैं तुम लोगों को कुछ भी बताने तेयार नहीं हूँ । में इतनां ही 
कह सक्नता हूँ कि शादी करके मैं हेमनलिनी का बुरा कुछ नहीं चेत रहा । 
कमला का मामला तुमसे न कहने का मेरे पास काफी कारण है। तमसे 
कहना मेरे हक में ठीक न होगा, इसके क्षिये तुम मुझ पर कितना भी शक 
करो । अगर केवल भेरी इज्जत, मेरे सुख का सवाल होता, तो मैं कुछ न 
छिपाता, लेकिन मैं इसलिये नहों बताता कि ऐसां करने से एक दूसरे का 
भविष्य बिगड़ जायगा | 


जो ०--क्या तुमने हेमनलिनी से हर बात कद्द दी है ! 


र०--नहीं, मैं शादी के बाद बताऊँगा। श्रगर वह चाहे, तो मैं 
अभी बता दूँगा । 


जो०--अश्रच्छा, क्या मैं कमला से एक दो सवाल कर लूँ ! 

र०--बिलकुल नहीं ? श्रगर तुम मुके दोषी समभते दो, तो मुझे 
जो दंड उचित समझो, दे सकते हो; कमला बिलकुल निर्दोष है ओर मैं 
उस पर तुम्दारे सकरलों की बोछार न होने दूँगा । 


जो ०--किसी ओर से पूछने की जरूरत नहीं है । जानने योग्य मैंने 
सब जान लिया है। तुमने मुझे पर्याप्त सबूत दे दिये हैं । में एक बात तुम्हें 
साफ बता देना चाहता हैँ कि तुमने अ्रब अगर हमारे घर पर रखा, तो 
निकाल दिये जाओगे । 


रपश पीला पढ़ गया, लेकिन उसने कहा कुछ नहीं। जोगेन्द्र कहता 
गया, “में कुछ ओर भी कहना चाहता हैं । तुम हेमनलिनी कोन तो 
कोई पत्र लिखना, और न किसी प्रकार से उसमे ताल्लुक रखना | अगर तुमने 
ऐसा किया, तो मैं तुम्हारे स्पष्ट या गृप्त इस रहस्य के बारे में सप्रमाण सब 
ओर प्रक'शन दूँगा। श्गर अब कोई हमसे इस शादी के टूट जाने का 
कारण पूछे, तो मैं कहूँगा कि मेरी स्वीकृति नहीं थी; में सच्चा कारण न 
बताऊँगा । लेकिन अगर तुमने सावधानी न रखी, तो सारी कह्दानी प्रकाश में 
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आ जायेगी। तुम्हारे निदयथ व्यवहार के बावजूद इतना आ्रात्म-नियंत्रण 
इसलिये नहीं रख रहा कि मुझे तुमसे हमदर्दा है, लेकिन इसलिये कि मुझे 
अपनी बहिन हेसनलिमी का खयाल है । मेरी अन्तिम चेतावनी यह है 
कि तुम्हारे वचन, काय से कभी संकेत न मिले कि तुम्हारी हेमनलिनी से 
कमी पहियान थी । तुमसे 4चन लेना फ़िजूल द्ै । इस धोखे के बाद तुमसे 
निष्कूपटता की आशा व्यथ है । द्ेेकिन अगर तुममें शम बाकी है, अगर 
तुम्हें बात खुल जाने का डर है, तो इस चेतावनी को जाने, या शनजाने 
भूल न जाना ।” 

अ०--ठीक है, जोगेन, बिलकुल ठीक । तुम्हें क्या रमेश बाबू के 
लिये दद नहीं है ! देखो, वह केसा शांत सब बातें सुन रहा है। अब 
हम चलें । अच्छा, रमेश बाबू , श्रव हम चलें । 

जोगेन्द्र ओर अक्षय चले गये, रमेश चकित खड़ा रह गया | जब 
वह अ्रधचेतना से जागा, तो उसे लगा कि खुले में जाकर सारी परस्थिति पर 
फिर से विधार करे | लेकिन श्रजनवी जगह में कमला को वह श्रकेले नहीं 
छोड़ सकता था । 

वह बगल वाले कमरे में गया | उसने देखा कि लड़की सड़क वाली 
खिदकी का एक दरवाजा पकड़े खड़ी है | रमेश की पगर्ध्वान सुनकर उसने 
स्ड़की का दरवाजा बन्द्र कर दिया ओऔओर उसकी ओर देखने लगी । रमेश 
पाल्थी मारकर फशी पर बेठ गया | 

“गे कौन आदमी हैं १?” कमला ने पूछा, “ये झाज सुबह स्कूल 
आये थे।” 

“छ्कूल गये थे, सचमुच १” रमेश ने अचरज से पूछा । 

“हाँ” कम्नला ने कहा, “आपसे क्या कह रहे थे !” 


“मुमसे पूछ रहे थे कि तुम मेरी कोन हो १” 
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कमज्ञा ने सास के चरणों में बेठकर कभी यद् नहीं सीखा था कि 
किस मोके पर नववधू के अनुरूप लजा प्रदशन करना वाहिये । फिर भी 
उसके मन ने उसे रमेश के इन शब्दों पर शर्माने की सीख दी । 

“मैंने कह दिया,” रमेश बोला, “कि इसमें कोई संबंध नहीं है ।” 

कमला को इस प्रकार का मनोरंजन श्रच्छा नहीं लगा । उसने क्रोध 
से यह कहते हुए मुंढ फेर लिया-- फिजूल बात न करो ।” 


रमेश सोचने लगा कि क्‍या वह कर्भ/ कमला को सारी सच्ची कहानी 
सुना सकेगा १ 


अचानक वह यह कहतौ हुईं उठी--'दिखो, गाय तुम्हारे फछ ले 
गई |” वह दौड़कर दूसरे कमरे में गई, ओर गाय को भगाकर फलों की 
तश्तरी लिये सोट आई । “श्राप पुछ खायेंगे नहीं !” कहते हुये उसने 
तश्तरी रमेश के सामने रख दी । 


रमेश की भूख मगर गईं थी, लेकिन इस प्रकार फिऋर की जाने से 
उसका हृदय द्ववित हो गया । “तुम नहीं खाझोगी, कमला ?१”” उसने पूछा । 
पहले श्राप खाइये, पत्नी की भाँति, जो पति की ज्ञुधा-तुश्टि के पहिले नहीं 
खाती, उसने कहा । साधारण सी बात थी, लेकिन रमेश का हृदय तो भरा 
हुआ था ओर भोली कमला के इस भरम ते उसके आँस लगभग 
मिरने लगे। वह बोल नहीं सका, लेकिन अपने को क्रिसी तरह सेभाश कर 
खाने लगा | जब खा चुका, तो उसने कहा, “आज हम लोग घर चलें, 
कमणा ? 


इस कथन से कमला का मन गिर गया, “मैं वहाँ नहीं जाना 
चाहती,” उसने कहा । 
रमेश: क्‍या तुम स्कूंश में ठहरना चाहोगी ! 
..._ कमशा; न, मुझे वापिस न मेजिये | वहाँ लड़कियां सुमसे आपके 
बारे में पूंछती हैं झोर मुंके श्मांती हैं । 
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र२००>चुम उनसे क्या कहती हो ! 

क०-कुछ 'भो नहीं कहती । वे पूछा करती थीं कि श्आप मुमे 
छुश्यिं में स्कूल में क्यों छोड़ना चाहते हैं। मैं... ... कमला वाक्य पूरा 
न कर पाई । याद ने उसक्रे मन का घात्र दरा कर दिया । 


र०--उसुमने क्यों नहीं कह दिया कि में तुम्हारी कोई नहीं हूँ १ 


कमला ने श्रोर्ख के कोने से अधीरतापूवक उसकी ओर देखा । फिर 
उसने कहा, “फिजूल बातें न कीजिये ।?? 


“आखिर मैं क्‍या करूँ?” रमेश ने अपने आय कहा। यह रहस्य 
जसे कौड़े के समान था, जा उसके प्रोनों को खाये जा रहा था श्रौर दद पंदा 
करता धर ॥ उसका मन पीड़ादायक प्रश्नों से भरा था । भ्रब तक जोगेन्द्र ने 
हेमनलिसी से क्या कद्दा- होगा ? हेमनलिनी पर ख़बर का क्‍या श्रस€ हुआ 
होगा ? वह उसे सच्ची बात केसे बता सकेगा ? हेमनशिनी से श्रनन्त वियोग 
वेसे सह सकैगा ? लेकिन वह इत॑ना घबराया हुआ था कि इन प्रश्नों का उत्तर 
न खोज सका । 


इतना वह जान गया कि कमला के साथ उसके संबंध को लेकर 
कलकत्ता के उसके मित्र-शत्रझ्नों में गम्भीर चचाये शुरू हो गई हैं। कमला 
को अपनी. पत्नी कहकर घोषित करने की ग्रलत बात चर्चाय ओर बढ़ा देगी ॥ 
एक भी दिन ओर वह्द उस जगह कमला के साथ नहीं रह सकता था । 


उसकी ध्यानमम्रता कमला ने देख ली ओर पूछा, “क्सि चिन्ता में 
हैं. आप १ अगर थआरप घर . जाकर रहना चादते है, तो में आपके साथ 
चलूँगी ।”” 


लड़की अपनी इच्छा को उसके आधीन कर रही है, यह रमेश के 
लिये नया आघात था । -वह फिर सोचने शगां कि क्या करे । कमला की 
बात का लवाब दिये बिना उसको ओर एकदक देखते हुए वद्द अपने आप 
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में खो गया । कमा को पता लगा कि परिस्थिति गंभीर है। “बताइये, मैं 
ल्ुध्ियों में स्कूल में नहीं 2हरी, इसलिये आप नाराज हो गये हैं ? मुझे 
सच बताइये ।”? . 


सच यह है” रमेश ने जत्राब दिया, “कि में. अपने आपसे 
माराज हूँ, तमसे नहीं ।” 


बड़ी ताकत लगाकर उध्षने अपने आपको विचारों की उलमन से 
मुक्त किया ओर वद् कमला के साथ बातचोत में लग गया ।” 


4 १६ 


अ््नदा बाबू ईश्वर से प्राथना कर रहे थे कि जोगेन्द्र श्रच्छी खबर 
लेकर आये ओर सारा ग़लतफहमो दूर हो जाये । जब योगेन्द्र. ओर अधय 
कमरे में आये, तो वे घबराये से ताकने लगे । 


लड़के ने कहना शुरू किया, “दिखिये पिताजी, मैंने नहीं खोचा था 
कि आप रमेश को इतनी दूर तक जाने देंगे। श्रगर मुझे यह मालूम होता 
तो में आपसे उसकी मुलाकात न कराता ।”! 


अज्नदा बांबू-तुम्हीं तो कहा करते थे कि अगर रमेश भोर 
डहेमनलिनी की शादी द्वो जाय, तो तुम्हें बढ़ा सुख होगां। भ्रगर तुम 
रोकना चाहते, तो 


योगेन्द्र--टठीक है । मैंने कमी रोकने की चेश्टा नहीं की, फिर भी 


अज्नदा बाबू--मैं नहीं जानता कि अब उसमें 'फिर भी” की कहाँ 
गुंजाइश है । या तो इस बात को चलने दिया जाता, या रोक “दिया जाता । 
इसमें बीच का कोई रास्ता नहीं हो सकता। 


योगेन्द्र--फिर भी बात इतनी दर तक घढ़ जाये ! 


( ७२ ) 


अब अछय ने भूटी दँसी इसते हुए कहा, “कुछ चीज़े ऐसी द्वोती है 

जो अपने श्राप बढ़ जाती हैं; उन्हें बढ़ाने की ज़रूरत नहीं पढ़ती | वे यहाँ 

क बढ़ती जाती हैं कि झ्ब फूट, तब फूट | फिर भी बीती बात की चर्चा से 
क्यां फ्रायदा | इमें आगे की कात सोचना चाहिये ।” 


“तुम्हारी रमेश से बातचीत हुई ?” अन्नदा बाबू ने बेचेनी से पूछा । 
जोगेन्द्र--अवश्य हुईं । हमने उसे अपने परिवार के बीच में पाया । 
यथार्थ में हमने उसकी पत्नी परे परिचय प्राप्त किया । 


अच्दा बाबू पर जसे माज गिर गई | जब वे बोल सके, तब उन्होंने 
दुद्रराया, “उसकी पत्नी से परिचय भश्राप्त क्रिया !” 

जोगेन्द्र-जी द्ाँ, रमेश की पत्नी से । 

अज्नदा बाबू --में कुछ समझ नहीं पा रहा, किस रमेश की पत्नी । 


जोगेन्द्र--अपने रमेश की, पिछले मतंबा वह यहाँ से श्पनी शादी 
के शिये ही गया थो । 


अन्नदा बाबू>-मैंने समझा कि पिता की रुत्यु से शादी रुक गई थी । 
जोगेन्द्र--उसकी शादी पिता की मरत्यु के पहले द्वो चुको थी । 
आज्षद्रा बाबू सिर थपथपासे हुए बिल्कुल गूंगे जेसे बेठे थे। कुछ देर 


के (बाद उन्होंने कहा, “ऐसी हालत में अपनी हेम को शादी उसके 
साथ नहीं हो सकेगी ।”” 
जोगेन्द्र--' झौर हसीलिये हम कहना चाहते हैं कि ... ... ... 2१ 
अन्रदा ब्रायू--तुम कुछ भी कृड्ो, लेकिन आत यद् है कि शादी की 
प्राय: सभी तंयारियाँ हो चुकी हैँ । _मने सबको लिख दिया है कि शादी 


इस इतवार के बजाय अगले श्तवार को होगी । अब क्या उन्हें यह लिखना 
प*ंगा कि शादी एकदम स्थगित कर दी गई है !” 
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“स्थगित करने की कोई जरूरत नहीं । हमें एक हो परिवतन करना 
होगा । बाकौ सब ठीक है ।” जोगेन्द्र ने कहा । 

“क्या परिवतन करना होगा !”? अ्रन्नदा बाबू ने आश्चय से पृछा । 

जोगेन्द्र--यह तो बड़ी स्पष्ट बात है। हमें रमेश के बदले दूसरा 
वर लाना होगा और सोचे मुताबिक अगले इतवार को समारोह पूस करना 
होगा | नहीं तो, हम समाज में कया मेंह दिखलायेंगे ।”” और जांगेद्धने 
अछय की तरफ़ देखा । 

विनीत भाव से अरछय की आँख ज्षमीन पर झुक गई । 

अन्नदा बाबू “लेकिन इतनी जल्दी वर मिलेगा कहाँ ! 

जोगेन्द्र--आपको इसके लिये चिन्ता करने की जरूरत नहीं ! 

अज्ञदा बाबू “लेकिन हेम की स्वीकृति तो लेना द्टो होगी । 

जोगेन्द्र--रमेश के ब्यवहार को बात सुनने के पश्चात्‌ वह स्वीकृति 
झवश्य दे देगी । 

अणदा बाबू--अच्छी बात है। ज़ेसा ठीक समझो, वेसा करो। 
लेकिन यह कसी घुरी बात है ! रमेश समथे, पढ़ानलशिखो था। श्रभी कल 
तो यह तय हुआ था कि शादी के बाद वह्द उक्तर में वकालत करेगा “और 
देखो तो, हसी बीच यद्ट क्‍या हो गया । 

जोगेन्द्र--उसके बारे में अब चिन्तो करने की जरूरत नहीं हे। 
श्मेश को उत्तर जाकर बकालत करमे दीजिये । में हेम को बुला लाऊँ। नष्ट 
करने के लिये हमारे पास समय नहीं है । 


वह जाकर एक दो मिलट में हेमनशिनी के साथ ले टा। अक्षय 
कोने की एक पुस्तकों की अशमारी के पीछे जा ब्ठा । 

“बहा हेम,” जोगेन्द्र ने कहा, “हमें शुमसे कुछ कहना है ।”” 
बिता कुंछ कह दुर्सी पर थंठ गई और पूछताछ के लिये तेयार दो गई। 


( ५४ २ 


जोगेन्द्र ने तरोक्े ) खबर देने के खयाशा से कहना शुरू क्रिया--- क्या तुमने 
रमेश के व्यवहार में कोई संदेहजनक बात नहीं पाई १” हेमनशिनी ने 
केवल सर हिला दिया । 


“ उसने शादी एक हफ्ते के लिये स्थगित करा दी है । उसके पास 
ऐसा कया कारण होगा, जो वह हमें नहीं बता सकता था ?? 


“कुछ कारण अवश्य होगा ।” डहेमनलिनी ने बिना श्राँखे 
उठाये कहा । 


“तुमने ठीक कह्दा, कारण है । लेकिन कया यद्द अपने आप में संदिह- 
जनक नहों है ?” हेमनलिनी ने सिर हिलाकर जताया कि वह ऐसा नहीं से/चती । 


रमेश में ऐसा अटल विंश्वास देखकर जोगेन्द्र को खीझ हुईं । 
उसने मामक्ला सम्हालने की बजाय रूखेपन से कहद्दा-तुम्हें याद होगा 
कि रमेश पिता के साथ घर गया था । कई दिनों तक उसकी कोई खबर नहीं 
मिली आर उसके इस व्यवहार से हमें श्रचम्भा हुआ था। तुम्हें भी मालूम 
है कि पहले जब वह पड़ोस में रहता था, तो दिन में दो दफ़ा हमारे यहाँ 
श्ाया करता था| लेकिन जब वह कलकत्ता लोटा, तो मीलों दूर छिपकर 
रहता था। वह हमसे कभी नहीं मिला, फिर भी तुम लोगों ने उस पर विश्वास 
किया ओर उसने पुराने तोल्लुक कायम किये । में श्रगर यहाँ होता, तो ऐसौ 
बात्त कमी न होती ।? हेमनलिनी ने कुछ भी न कहां । 


ज़ोगेन्द्र-क्या तुम लोगों में से किसी ने उसके इस अनदने व्यवद्दार 
को ख्रमभमने की कोशिश की ? क्‍या तुम्हें कमी जानने की उत्सुकता नहीं 
हुई-तुम्दारा ऐसा श्टल विश्वास उस पर था ! 


फिर भो हेमनलिनो न बोली । 


जेगेन्द्र--टीक है तुम स्वभावत: किठ्दी पर शक नहीं करतीं। मैं जो 
कुछ कहते जा रहा हूँ , उस पर भी न, करोगे | मैं स्वयं श॒ककियों के स्कूल 
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गया था और वहाँ रमेश ढछी पंत्नी को मैंने बोन्र की हैसियत से पाया । रमेश 
ने छुट्षियों में उसे वहीं रखने का प्रबंध किया था । दो-तीन दिन हुए श्रकस्मात्‌ 

डम्प्टिस ने उसे पन्र लिखकर कमला भ्रर्थात्‌ रमेश की पत्नी को दुद्िमों 
में बहां रखने में मजबूरी जताई । भ्राज छुट्षियाँ शुरू हो गई हैं श्र ऋमला 
अपने दर्जापाडढ़ा वाले मकान में आरा गई है। में खुद वहाँ गया था भोर 
मैंने देखा कि कमला सेब काट रही थी और सामने फश पर बंठा हुआ रमेश 
टुकड़े खाता जा रहा था। मैंने रमेश से बात समभना चाही, लेकिन 
उसने कुछ नहीं बताया। अगर वह कमला को अपनी पत्नी मानने से 
इंकार कर देतः, तो हम उसकी बात पर विश्वास कर लेते आर अपने मन से 
संदेह दूर करने का प्रयक्ष करते | लेकिन न उसने स्वीकृति दी, न उसने इंकार 
विय । इसके बाद भी तुम रमेश के ऊपर विश्वास कर सकती हो १० 


आपनी बहिन के चेहरे पर श्यांखें गडढ़ाये ज्मेगेन्द्र उत्तर की प्रतीक 
कर रहा था। हेमनलिनी पीली पड़ गई थी, ओर #र्सा के हाथों को अपनी 
सारी ताकत से दबा रही थी । अगली घड़ी उसका सिर आगे कुका और वह 
बेहोश होकर जमीन पर गिर पड़ी । 


गअज्नदा बाबू की हालत बड़ी दयनीय थी । उन्होंने ज़मीन से अपनी 
पुत्री का सिर उठाया ओर अपने हृदय से लमाकर बोले-- क्यां हुश्न। ! यदद 
क्या हुआ ? बेटी, इनकी बात का एतबार मत करो, ये सब भूठ कह रहे हैं ।” 


जोगेद्ध ने अपने विता को अ्रगल कथा और हेमनलिनी को सोफ़ 
पर लिटा दिया । पास पाने का ब्तन रखा था। जोगेन्द्र उसके सिर पर पानी 
छिड़क रहा था श्र अक्षय "खा लेकर जोर जोर से हवा कर रह! था। हेम- 
नलिनी ने जल्दी श्माखें खोद़ीं और विस्मय से चोंक पड़ी | उसने पिता की 
शोर देखकर चिझ्लाकर कहा, “पिताजी, अक्षय बाबू से कहिये कि यहाँ 
से चले जाँय ।?” अक्षय ने पंखा रख दिया श्र दरवाजे के बाहर खड़ा 
हो गया । 
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अजन्नदा बोबू सोफ़ पर हेमनलिनी के पांस बठ गये और धीरे थोरे 
उसके सिर और गदन को सहलाने लगे | उन्होंने गहरी साँस लेकर इतना 
ही कद्दा, “मेरी प्यारी बच्ची ॥? 

सहसा हेमनलिनी की झ्ाँखें आँसु पे भर गई' ओर वह सिसकियाँ 
भरने लगी । पिता की गोद में अपने को छिग़कर उसने अपने बेकाबू दुख 
को कम करने की चेत् की । 

अज्नदा बाबू ने श्थे स्वर से कहा, “चिन्ता न करो, बेटी । में रमेश 
को श्रच्छी तरद्द जानता हैँ। वह हमें. कभी धोखा न देगा। यगेन ने 
जरूर कोई गलती की है ।”” 

जोगेन्द्र का घीरज जल्दी छूट गया । “उसे झूठ आाशाओं से 
भरमाइये मत, पिताजी ! श्रगर आप उसकी भावना का ख्याल करेंगे, तो 
बाद उसे ही अधिक कष्ट होगा | उसे सारी बात सममने का मौका दीजिये ।”” 

हेमनलिनी ने पिता की गोद से सिर उठाग्ना और जोगेन्द्र के मुँह की 
तरफ देखकर बोली, 'में यह साफ बताये देती हूँ कि उनके मुँह पे सुने-बिना 
मैं विश्वास नहीं करूँगी [?” लड़खढ़ाते पेरों से उसने उठने की। चेष्टा की 
अश्षदा बाबू ने उसे गिरने पे बचा लिया ! 

हेमनस्तिनी अन्नदा बाबू का सहारा लेकर अपने कमरे में चली गई । 

“मुझे थोड़ी देर अकेला छोड़ दीजिये, पिताजी । मैं सो जाऊँगी ।” 
बिछोने पर लेटते हुए उसने कहा । 

“पंखा करने के लिए नोकरानी को मेज दूँ १” पिता ने कद्ा। 

“नहीं, में अकेले हो रहना चाहती हैँ |?” 

शरन्नदा बाबू बगल के कमरे में चले गये। उन्हें हेम की मां का 
ख्याल आया, जो शड़की को तीन साल का छोड़कर मर गई थी। उन्हें 
उसकी भक्ति, उसके धयं, उसके सदा हँंसमुख चहरे का स्मरण हो श्आाया 
ओर उनका हृदय बच्ची की चिन्ता में टुकड़-टुकड़े हो गया । 
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. जोगेन्द्र ने नारौ बुद्धि को सदा से तुच्छ समझा था। आज की घटना 
पे उसका विचार श्र दृढ़ हो गया ऐसे लोगों से केसे पार पार पाया जाय, 
जो श्रत्यक्ष श्रमाण को नहीं मानते | श्रगर किसी के व्यक्तिगत सुख का 
सवाल हो, तो नारी दो और दो चार हांते हैं, इस बात से भी इन्कार कर 
देगी । अगर तक उससे कहे कि काशा काला होता है और प्रेम कहे कि काला 
सफ़ेद द्वोता है, तो बेचारा तक ही खुद भूख मारेगा | जोगेन्द्र की समभ में 
नहीं आया कि श्रोरत के बिना भी संसार का काम केसा चलता है | उसने 
अधय को बुलाया | श्रक्षय धीरे घीरे कमरे में दाखिल हुआ्रा । “ तमने 
सब कुछ सुन लिया । अब कया किया जाये !?” जोगेन्द्र ने पूछा । 


“मुफ़ले इस सबमें क्‍यों घसीटते हो, मेरे भाई ? इससे मुझे; क्‍या 
सरोकार ? इतने दिनों मैं चुप रहा हैं । इस उलभन में मुझे घसीटना क्या 
ठीक होगा ?” 

जोगेन्द्र, अच्छी बात है| त॒म्हारो शिकायत बाद में सुनी जायगी । 
शभी तो जब तक रमेश को हेमनलिनी के सामने सब कुछ क़बूल करने के 
लिये मज़बूर न किया जावेगा, तब तक कुछ नहीं हो सकता ।”” 


अच्षय--पागल हुए हो क्‍या ? क्‍या तुम सोचते हो कि कोई 


जोगेन्द्र--हम उप्ते पत्र ही लिखने के लिये मजबूर कर सके, तो भो 
ठीक द्वोगा । यह काम तुम्दारा रद्या । तम्हें एकदम अपने काम में लग जाना 
चाहिये । 


अधय--मुझ्से जा हो सकेगा, में करूँगा । 
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उस रात कमला को लेकर स्मेश सियालदद स्टेशन पर पहुँचा | 
सीधे रास्ते न जाकर चक्कर वाले रास्ते से गया और एक खास 
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मकान के सामने से निकलते हुए उसने खिड़की से क्रॉककर देखा । झसे' कोई 
परिवेतन नज़र नहीं आया । 


उसने इतनी जोर से उसाँस भरी कि कमला नींद में से चोंक पढ़ी | 
उसने पूछा कि क्‍या बात है. । “कुछ नहीं,” कहकर रमेश अपनी सीट पर 
खिसक गया । कमला कोने में बेठी बंठी फिर सो गई। एक घड़ी के लिये 
रमेश को कमला के श्रस्तित्व हो से खीम द्वो गई । 


वक्क रहते वे स्टेशन पहुँचे ओर रिजवे किये दूसरे दर्ज में जा बठे । 
रमेश ने नोचे की ब्थ पर कमला का बिस्तर कर दियां, रोशनी कम कर दी, 
चिटखनी लगा दी ओर कहा, “तुम्हारे सोने का वक्त हो गया है। तुम 
सो जाओ ।”” 


“गाड़ी चलन तक मैं बंठकर बाहर न देखूँ ? गाड़ी चलते हो मैं सो 
जाऊंगी ।” रमेश ने बात मान सी। कमला ने सिर का घृ'घट ज़रा आगे 
सरका लिया ओर खिड़की के पांस बंठकर भीड़ देखने लगी। रमेश बीच 
की बथ पर बठा हुआ ध्यानमग्न बाहर की तरफ़ ताक रहा। गाड़ी ने 
चलना शुरू ही किया था कि उसकी नज़र एक दीड़कर शआते हुए यात्री पर 
पड़ी । आकृति पे यह आदमी उसे परिचित जान पड़ा 


कमला खिलखिला कर हँस पड़ी | रमेश ने सिर निकाल कर देखा कि 
एक देर से आया हुआ यात्री रेलवे कमचारी से अपने को छुड़ाकर गाड़ी पर 
चढ़ गया है । उसका शॉल कमंचारी के हाथ में रह गया । खिड़की से मुक- 
कर ज्योंही उसने शॉल के लिये द्थ बढ़ाया, रमेश ने उसे पहचान लिया-- 
अचय । कमला बड़ी देर तक इस दृश्य पर सती रही । 


“घाढ़े दस बज गये हैं। गाड़ी चज्ष दी है। श्रब तुम सो 
जाओ ।” रमेश ने कहा | लड़को बात मान#र कैट गई। लेकिन जब तक्क 
सोई नहीं, रद्द रह कर उसके कहकहे रुके नहीं । 
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रमेश को इस घटना से आनन्द नहों हुआ । वह जानता था कि गाँव 
में ्रढय का कोई मकान नहीं है । पीढ़ियों पे ये लोग कलकत्ते में रह रहे हैं, 
इसलिये एक खास गाड़ी पकड़न की उसे ऐसी कया जल्दी थी ? हो न हो कि 
वह उसकी ओर कमला की टोंह में निकला है । अ््यय उसके गाँव में जाकर 
जाँच-पढ़ताल करेगा, यह बात रमेश फो बुरी मालूम हुईं । बस्तीवाले 
उसकी इज्ज़त से खिलवाड़ करंगे ओर यह सारी बात उसे बड़ी गन्दी 
लगेगी । उसने कल्पना कर ली कि गाँव में किस प्रकार की चर्चा चलेगी। 
कलकत्ता जंसे शहर में अपने को छिपा रखने के अनेक स्थान हैं, लेकिन 
छोटी सी बस्ती में छोटी सी बात भी बड़ी खलबली पंदा कर देती है। 
जितना ही वह सोचता, उतना ही वह घबराहट से कॉप उठता | 


अच्यय न बरकपुर पर उतरा, न नेहाटो पर, न बोगूला पर। श्ाागे 
की किसी स्टेशन पर उतरेगा, इसकी संभावना नहीं थी । 


थर्ले होने पर भी रमेश बहुत रात गये सोया । बड़ी सुबह गाड़ी 
ग्वालन्दो (हुँची-जहाँ से यात्री पूरब के लिये बदली करते हैं, और रमेश 
ने देखा कि अक्षय सिर और चेहरे को शॉल में लपेटे हाथ में हैंडबैग (लिये 
दरियाई स्टीमरों की ओर जा रहा है। जो स्टीमर रमेश के गाँव की ओर 
जाती है, उसके खुलने में कुछ दर थी। एक और स्टीमर घाट पर खड़ी 
शीटी बज! रद्द थी। रमेश ने जाना कि यह स्टीमर पश्चिम जा रही है, और 
गहरा पानी मिलते यह बनारस तक जावेगी 


स्मेश ने कमला को दूसरे एक कंबिन में बिठा दिया ओर खुद यात्रा 
के लिये दाल, चावल, केला, दूध लेने चला गया। उसी ब॑व अक्षय सबसे 
पहले दूसरी स्टीमर पर सवार दो गया ओर ऐसी जगह पर खड़ा हो गया, 
जहाँ से वह सारा भीड़ का देख पाता। इस रू टरीमर के जाने में अभी देर थी, 
इसलिये इससे जानेबाले यात्री खास जल्दो में नहीं थे। उन्होंने अपना समय 
नहाने-घोने में बिताया । कुछ ने अपनी रसोई बनाकर खाना-पीना भी कर डाला | 
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अचछय ने सोचा कि रमेश कमला को लेकर किसी पास्र की होटल 
में नाश्ते के लिये गया होगा। वह कभी ग्वाशन्दो नहीं आया था, इसलिये 
स्टीमर पर ठहर कर इंतजोर करने शगा। अंत में जब शीटी बजी, तब भो 
रमेश कहीं दिखाई नहीं पड़ा । याश्री भूलते हुए तर्ते पर चढ़कर सबांर होने 
लगे शोर देर पे आने वाले जल्दी जल्दों स्टीमर पर चढ़ने लगे | लेकिन न 
देर से चढ़ने वाले लोगों में, न पहले से चढ़े हुए लांगों में, रमेश का कं 
पता नहीं था | सब सवार द्वो चुके थे । पटिया खींच लिया गया थां। लंगर 
उठने को शआज्ञा दे दी गई थी | तब अच्य घबराकर बोला, “में उतरना 
चाहता हैँ |”? खलासियों ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया । स्टीमर किनारे 
के करीब थी ओर अच्य कूद पड़ा । 


किनारे पर भी रमेश का कोई पता नह चला । सुबद वाली कलकत्ता 
की गाड़ी अभी अभो गई थी | अक्षय ने स्रोचां कि रमेश ने उसे रात को 
जरूर देख लिया था और उसकी नियत पर्खकर देश न जाकर सुबह की 
गाड़ी से वह कलकत्ते लोट गया है। कलकत्ते जेसो जगह में किसी श्रादमी 
का पता क्षगाना मुश्कित् काम था। ह 
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अक्षय ने सारा दिन ग्वालंदो में मटकते कांटो श्रौर शाम की मेल 
से कलकत्ता लोटा ।दूसरे दिन सुबह कलकत्ता पहुँचकर वह पहले रमेश के 
दर्जीपादा वाले मकान गया । दरवाजा बंद था | उसे मालूम हुआ कि 
बदाँ कोई नहीं है । 

वहाँ से वह कोलूटोला गया। वहाँ भी कोई नहीं था, सो वह 
अन्नदा बाबू के घर पहुँचा ओर जोगेन्द्र से बोला “वह तो भाग निकला | 
मैं उसे पकड़ नहीं सका ।”! 


/ “क्या मतलब ?” जोगेन्द्र ने पूछा । 


(६ दर 


अचय ने विस्तार से अपने अनुभव कहे । जोगेन्द्र का संदिद अब 
निश्चय के रूप में बदल गया । उसने क॒द्दा, लेकिन अ्रपनी, इस गवाही पे 
आखिर क्या काम निकलेगा ! हेमनलिनी दी नहीं, पिताजी भी वही 
फ़िज्जुल बात कहते हैं कि रमेश के मुँह से सब कुछ सुने बिना वे उस पर 
संदेह नहीं कर सकते । बात यद्«ाँ तक पहुँच गई है कि अगर रमेश आंकर 
कहे: 'में अभी कुछ नहों बता सकता,” तो मुझे विश्वांस है कि पिताजी को 
हेमनलिनी के साथ उसको शादी करने में संकोच न होगा। ऐसे लोगों से 
कंसे पार पढ़े ! हेमनलिनौ को किसी प्रकार से दुख में देखना पिताजी बर्दाश्त 
कर नहीं सकते । हमें जल्दी से जल्दी रमेश से बात कबूल कराना है। हमें 
उम्मीद न छोड़ना चाहिये। यह फाम मैं खुद करूँगा । लेकिन समम में नहीं 
झाता कि के से शुरू करूँ। में'तो शायद रमेश से उलमक पड़ता । खेर, तुम 
द्वाथ- मुँह धोना चाहोगे शोर चाय पियोगे |” हाथ-मुंह धोकर अधय चाय 
पीने बंठा । उसका दिमाग व्यस्त था। श्र्नदा बाबू पुत्री को लिये आये, तो 
उसकी विचारधारा भंग हुई । अछय को देखते ही हेमनलिनी उत्तडे परों 
भाग गई । 


“हेम की यह बुरो आदत हे,” गुस्से में जोगेन्द ने कहा, 'हेम को 
ऐसी अशिष्टता को बढ़ावा नहीं देना चाहिये, पिताजी | उसे आप वापिस 
बुलाइये;'” झोर उसने पुकारा-हेम, हेम | लेकिन तब तक द्वेमनज्षिनी 
अटारी पर पहुंच चुकी थी । 


झच्य ने बीच में पढ़कर कहा; "मेरा पक्का ख्याल है कि तुम मेश 
मामला बिगाड़ रहे हो, जोगेन ] अच्छा हता, ऋगर तुम उससे मेरे बारे 
में कुछ न कहते । श्रगर तुम उसे छेढ़|गे, तो बहुत बड़ी ग़लती होगी ।”” 


झत्तय ने चांय खत्म की शोर वह चला गया। इस तस्ण का 
भीरज-कोष अधय था | जब हवा उसके खिलाफ़ थी, तो बह जानतो था 
छ, 8, 
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कि बेठे रहकर परिस्थिति परखने के क्षण उस कुछ और नहों करना है। 
उसका स्वभाव बढ़ा स्थिर था | अंपंमान होने पर न टो वह रोष प्रकट 
रहता था, न खीककर चला जाता था । घमको-निन्दा का उस पर कोई 
असर न होता था| उसके दोस्त उसके साथ भले ही भहां व्यवहार कर, 
वह कभी मिमकुता नहीं था । 


शक्तय के जाते द्वी अ्न्नदा बाबू हेमनलिनी को चाय को टेबल पर 
वापिस ले आये । उसके कपोलों का रंग उड़ गया था ओर उसको अराँखों 
के चारों तरफ कालिमा छा गई थी। वह निगाहें नीची किये कमरे में 
दाखिल हुईं, क्योंकि वह जोगेन्द्र का सामना नहीं कर सकती थी ॥ बह्द 
जानती थी, जोगेन्द्र उससे और रमेश से बेहद खीमा हुआ है ओर उसने 
दोनों को कड़ा दंड देने का फेसला कर लिया है, इसलिये वह उससे श्राँखें न 
मिला सको । 


ययपि प्रमवश हेमनलिनी का विश्वास रमेश में था, ड्रिन्तु इसलिये 
वहं तर्क को पूरी तौर से तरह न्र दे सकी । दो दिन पहले उसने जागेन्द्र के 
सामने श्रपने विश्वास का घोषणा कर दी थी, लेकिन रातों के सनपन में 
उसका विश्वास डिग गया था । 


पच तो यह था कि वह रमेश के इस अनहोने श्राचरण का काई 
संतोषक्षयक्र कारण सेच नहीं सकी । विश्वास के किले में से उसने संदेह को 
निकाल भगाने की बहुतेरी कोशिश की, लेकिन शक चोर-दवाजे पर आघात 
कर रहा था। श्रपनी छाती में छिपाकर अपने बच्चे की रक्षा करने वालो मा 
की तरह हेमनल्िनी रमेश के खिक्षाफ़ शिकायतें सुनकर उसके १ति अपने 
विश्वास को द्ृदय मे दत्रा रखती थी। लेकिन हाय ! उत्तकी शक्ति उसके 
प्रयल्लों में कहाँ तक साथ देगी ! 


अज्नद; बद्ू फिर हेमनलिनी के बगल वाले कमरे में सोये श्रोर 
उन्हें मालूम हुआ कि कितनी परेशानी में उसकी रात कटो । कई बार 
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उसके कमरे में जाकर उन्होंने उसे जगे हुये पाबरों।, उनकी चिन्ताजात 
पूछताछ पर वह कह देती, “आप सो क्यों नहों जाते, पिता जी १ मुझे बर्ो 
नींद आ रही है, अभी सो जाऊँगा ।” 


|! सुबह वह तड़फे उठी और छत पर टहलने लगीं | रमेश के घर वा 
हर दरवाजा, हर खिड़की बंढ थी। सूरज धीरे धीरे चढ़ रह्या था, लेकिन 
हेमनलिनी के लिये नया दिन इतना नीरस, इतना सुनां, इतना. निरानंद, 
श्तना भयावह था कि वह छत के एक कोने में बठकर ह्वार्थों से मुँह छिपाये 
फूट फूट कर रोने लगी। दिन चला जायगा, उसका प्रेमी न आयेगा; सांझ 
के समय भी कोई उम्मीद न द्ोगी । ओर यह सांत्वना कि वह करीब ही, 
उसके पड़ोस में है, आज नहीं मिलेगी । 


! 


पिता की श्रावाज सुनवर वह चोक उठी, ''हेम । हेस ।” उसने 
जल्दी से अशने आँसू पेछि श्रौर बोली, “जी पिताजी? |” 


“में आज देर से जागा,” छत पर आकर कद्दते हुये अन्नदा बाबू 
न उसके कंधों पर हाथ फेरना शुरू कर दिया। 


पुत्री की चिन्ता ने उनका आराम छिन्न कर दिया था (ओर वे 
सुबह होते हं।ते ही सो पाये थे। सूरज की किरन चहरे पर प* ने से उनकी 
नींद खुल गई थी, ओर वे हाथ-मुँह थे कर उसकी खोज में निकल आये थे। 
उसका कभरा सना भा, छोर यह ख्याल करके कि उसे अभी भी एकान्त 
अच्छा लगता है, उन्हें बड़ी ब्यथा हुई । 


“नोचे चलो ओर चाय पीलो, बेटी;”” उन्होंने कहा । 


हेमनलिनी चाय का टेबल पर जोगेन्द्र से मिलने में घबराती थी, 
लेकिन वह यह भी जानती थी कि रोल के कायक्रम में फक होने से. उसके 
फ्ति को दुख द्वागा'। फिर रोज बही था बन्नाबर पिताज़ी का देती है; झाज 
वष्ट इस खबरदारी से वंचित न रहना चाहटी थी ॥ 


 मऋं४ ) 


दरवाजे पर पहुँचकर उसने भीतर जोगेन्द्र को रिसो से बात करते 
झुना । यह सोध्कर कि शायद रमेश दो, क्योंकि इतने सुबह भ्रोर भायेगा 
कौन १ उसका हृदय घड़कने लगा, कॉपते-शरीर वह कमरे में दाखिल हुई भौर- 
उसने देखा--अचय ! यदद श्रपते को न रोक सकी, उल्नटे परों चली शआ्आई । 
जब उसके पिता उ्ते लोटाकर फिर ले श्राये, तो ब्रह पिता की कुर्सा से बरिपट 
कर «ेठ गई ओर समस्त ध्यान से चा बनाने में लग गई । 


उसके इस व्यवद्यार से जोगेन्द्र को बड़ा रोष आ्रायां । रमेश के लिये 
नलिनी इतनी दुखी है, यद्द बात उसे अ्सह्य लगी । पिता को उसके दुख में 
दुखी देखकर भौर उसे पिता के स्नेह-अंचल में छुपते देखकर उसे भोर भी 
खीम हुई। “हम सब अपराधी हैं,”” उसने सोचा, “कि हम तो -प्रेमवश 
अपना कतंव्य करके इसके सच सुख का प्रयन्न करते हैं, और इस कारण 
घन्यवाद मिलने की कोन कहे, हमें मन ही मन दोषी समझा जाता है। 
पिताजी नहीं समभते कि इस परस्थिति में क्या करना चाहिये । इस समय 
उन्हें धीरज बंधाने फे बजाय डरदिखाना चाहिये | उप्ते रंज न द्वो, इस डर 
वे अप्रिय सत्य उससे छिपा रहे हैं ।”” 


“जानते हैं पिताजी, क्या हो गया है !”” उसने जार से कह्दा । 

“नद्ों क्‍या हुआ ?” अ्न्नदा बाबू ने उत्सुकता से पूछा । 

“परसों रात रमेश श्पनी पल्नो के साथ ग्वाप्तदो- मेल से रबाना 
हुआ | जब उसने अछ्य को गाड़ी में सवार दते देखा, तो इरादा बदल कर 
बंद कलकत्ते लोट आया । 

हेमनलिनी के द्वाथ काँपने शगे | उतने चाय गिरादों । वह कुर्सी में 
सैंमजकर मठ गई। 

आंख कौ कोर पे जोगेन्द्र ने उसकी ओर देखा । “मैं समझ नहीं 
खाता कि भागने में उसका क्‍या संततब था, जब कि उसे मालूम था कि 
आय सब जानता है | उसका पिछला बर्ताव ही कमीना था। इसके ऊपर 
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डरकर चोर की तरह भागना केर्सी बुरी बात है ! मैं नहीं जानता, हेम का 
क्या ख्याल है। लेकिन सुके उसका भागना अपराध का यथेष्ट प्रमाण 
समम में आता है ।” 


कांपती हुईं हेमनलिनी उठ खड़ी हुईं, 'मुमेः तुम्हारे प्रमाण की 
जरूरत नहीं हे,” उसने अपने भाई से कहा, “तुम उन्हें नीच समझे 
लेकिन में उनकी विचारक नहीं ।”” 


जो ०«+जिस व्यक्ति के साथ तुम्हारा ब्याह होने की था, उप्तके साथ 
क्या तुम्हारा कोई सराकार नहीं है ? 

हे०--मैंने शादी के बारे में कुछ नहीं कहा । संब्ध तोड़े, या न 
तोड़ी, लेकिन मेरे निश्चय का तोड़ने की तुम्हें जरूरत न द्वोना चाहिये । 

उसकी हिचकों भर गई ओऔर वह अधिक न बोल सको । अच्नदा 
बाबू ने उठकर उसका अश्र-सिक्क मुँह छाती से लगा लिया ॥ | 

“चलो, बेटी । हम ऊपर चले ।”” इतना ही वे कह पाये । 


७२६ 


जिस नाव में रमेश ओर कमला थे, वह निश्नि]- समय बेर 
ग्वालंदो से छूटो । पहले-दूसरे दरजे के ओर यात्री न थे; रमेश ने एक केक्िनि 
पर कब्जा करके उसमें अपना सामान घर दिया | 


सुबह के भोजन के प्रबंध शुरू हुये। रमेश जाकर एक सिगड़ी ले 
आया । इतना ही नहीं, उमेश नाम के एक छोकरे को बनारस के टिबर 
अर रोजाना मजदूरी पर वह कमला को मदद के लिये लेता आया । 


कमला ने गृहणी का भार अपने सिर पर ले लिया, क्योंकि अपने 
चाचां के घर उसक' जिंदगी भोजन बनाना, टहल करना ओर घर का 


कामकाज करना थी। रसकी सफ़ाई, कुशलता और आनन्दपूर्ण फुर्तों के 
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रमेश बढ़ा 'श्राकर्षित हुआ, लेकिन साथ साथ तकलीफदेह सवाश उसके मन 
को भरने लगे । उनके भविष्य के संबंध क्या होंगे ! उसे रखना और निकाल 
दैना दोनों नामुमकिन थे। अपने रोजाना ताल्‍्लुक को सीमा वह कहाँ रखे ! 
अगर हेमनलिनी भी साथ होती, तो सारी बात सहल हो जाती । लेकिन 
वह तो असंभव था, आज की उल्मन का वह कोई हल नहीं सोच सका । 
उसने अंत में तब किया कि राज़ बनाये रखना ठीक नहीं है; कमला को 
सारी बात जान लेना चाहिये । 


दोपहर के शुरू में नाव बालू की जमीन पर लगी | उसे पानी में 
लेने. की कोशिश बेकार हुई । धीरे धीरे रेतों के फलाव के पार सूरज डूब 
गया । रमेश रेलिग के सहारे खड़ा पश्चिमी किनारे की नदी को सूरज की 
आखिरी किरनों में चमकते देख रहा था, कि कमला श्रपने चौके से निकल 
कर केबिन के दरवाजे पर खड़ी हो गई आर हलके खाँसकर रमेश का 
ध्यान आकर्षित करने लगी। जब रमेश ने न सुन', तो उससे दरवाज पर 
चाबियों का गृच्छा बजाया। जोर से ब्जाया, तब रमेश ने, मुड़कर देखा 
ओर डेक से ग्राकर वह उसके बाजू में खड़ा द्वो गया । 


“तो मुझे बुलाने का आपका यह तरीका है, है ना !”?? रमेश 
ने कहा । 


“आर कोई तरीका मुझे समा नहीं ।” 


“क्यों मेरे मा-बाप ने मेरा नाम क्रिसलिये रखा था ? जब जरूरत 
बहू तब मुझे “रमेश बाबू” कहकर क्यों नहीं बुलातीं /? 


यह मज़ाक कमला को बुरा लगा। क्या हिन्दू ओरत अपने पति 
को नाम लेकर बुलायेगी ? कमला के चेहरे पर डूबते सूरज जेंसा सिंदूरी 
रंगं आ गया। “जानती नहीं, आप क्या कह रहे हैं !!” उसने मुंह फिगये 
'हुये कहा. “देखिये ब्यालू तयार है। अ्रच्छा हो चलकर खा छीजिये। 
सुबह आपने अच्छी तरह नहीं खाया था ।” 
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दरियाई हवा से रमेश की भूख खुश गई थी, यह बात उसने 
कमशा को बताई नहीं थी, क्योंकि चीजें पास में ज्यादा नहीं थीं और 
कमला का बहुत परिश्रम करना पड़ जाता | फिर भी कमला को बिना यांद 
दिलाये हुये आकर ब्यालू के लिये बुलाना रमेश को मिलां-जुला बेध 
मालूम हुआं। एक तो सीधी सादी भूख शान्‍्त करने की इच्छा थी; 
लेकिन इसके साथ यद्द श्आनन्ददायक बोध था कि कोई उसकी फिकर कर 
रहा था, श्रौर उसका काम-काज कर रहद्दा था। इसके अश्रस्तित्व से वह 
अपरिचित न था; लेकिन उसके सामने यह अश्रिय सत्य ओऔता था कि 
यह लगाव उसका दावा नहीं था झौर भले ही वह इसको कीमत करता 
हो, यह भरम था । उसोंस ले गिरे मन से वह केबिन में दाखिल हुथा । 


उसका यह भाव कमला की निगाह से बचा नहीं | 'ऐसा मालूम 
होता है कि आपको ब्यालू की इच्छा नहीं है,” उसने श्रचरज में कह्दा, 
“मैंने सोचा, शआआप भूखे होंगे, नहीं तो थध्यापकी इच्छा के खिलाफ आपको 
खोंच नहीं लाती ।”' 


रमेश ने एकदम श्रानन्द वा भाव धारण कर लिया । 

सबेरे जब नाव रेत पर ठहरी थी, कमला ने उमेश को भोजन 
की चीज लाने पास के गांव मेज दिया था। स्कूल जाते वक्त रमेश के 
दिये सच के रुपयों में से अभी उसके पास कुछ रुपये बाकी थे। यही 
उसने घी ओर आटे में खर्च कर दिये । “तुम अपने लिये क्‍या लाझोगे १” 
उसने उमेश से पूछा । 


“मा, गांव के वाले के यहाँ मैंने शअच्छा दही देखा थां। केबिन 
में केले बहुत हैं, ओर अगर थोड़ा सा चावल मिल जायेगा, तो मैरा भोजन 
अच्छा बन जायेगा ।”” 


कमा ने लड़के कौ मीठी जीभ के साथ हमदर्दों दिखाई । “कुछ 
प्से बचे हैं, उमेश ?” उसने पूछा । 


( ८्८ ) 
“बिलकुल नहीं, मा? 


यह बड़ा मुश्किल था, क्योंकि कमला को रमेश से सीषे पसे माँगते 
संकोच लगा । थोड़े विचार के बाद उसने कहां, 'सुनो, आज तो तुमे 
यह भोजन नहीं मिल सकता । पूरियाँ हैं, सो तेरा काम चल जायेगा । 
चल, आटा गुंधाने में मदद कर ॥?! 


“ओर दही, मा !”” 


“देख उमेश, बाबूजी के ब्यालू पर थाने तक ठहर भौर तब तू 
पसे की याद दिलाना ।”! 


जब रमेश आधा भोजन कर चुका, तो संदेह से सिर खुजलाता 
हुआ उमेश हाज्िर हुआ | जब रमेश ने उसकी तरफ़ देखा, तो वह 
धीरे से बोला । “वो बाजार के लिये पंसे, मा |?” 


रमेश को अचानक ख़्याल आराया । “अरे हाँ, तुम्हारे पास पसे नहीं 
है, कमला !” 
कमला ने चुपचाप श्रपराध स्वीकार करलिया । 


ब्यालू के बाद रमेश ने एक छोटा केश-बाक्स कमला के हवाले 
करते हुये कहा, अभी हाल अपने रुपये ओर कोमती जंवर इसीमें रखो ।”” 


यह सोचकर कि परिस्थितिवश प्रबंध का सारा भार कमला पर हे, 
रमेश फिर जाकर रेलिंग के सहारे खडा हो गया और पश्चिमी आकाश से 
ध्ााखिरी रोशनी जाते देखने लगा । 


उमेश ने चावल, दही, केले पे अपना पकवान बनाया शऔर भरपेट 
खाया । कमला पास खड़ी होकर उसकी जिंदगी का द्वांल पूछती रही । 


सोतेली मा के शअ्रत्याचारों के कारण वह घर से भागकर बनारस 
जां रद्य थां, जदाँ उसके मा की तरफ से +ई रिश्तेदार रद्दते थे । 


( ८६ ) 


“अगर तुम अपने साथ रखलो, मा, तो फिर मैं कहीं झोर न 
जाऊँ,?” उसने बात खतम करते हुये कद्दा । 


लद़कोी फे गहरे हृदय-तल में लड़के के मा सम्बोधन से मांतृत्व- 
भावना ज्ञाग उठो । 


“अच्छी बात है, उमेश, तू हमारे साथ चल,” उसने उत्साइ 
दिलाते हुये कहा । 


७४२३ 


रमेश ने बेत की कुर्सी श्रगाड़ी तक खींच ली, ओर प्रथमा के चांद 
की हलकी रोशनो में बेठ गया । पश्चिमी शआ्आसमान में साँक को रोशनी 
अंधेरे की छाया में हूब गई थी, श्रोर चाँदनी के जादू में टढ़ धरती पिघलकर 
कुह्दासा बनती जा रही थी। रमेश अपने आप से कह रहा था, ' हेम, हेम;”” 
अर यह प्यारा नाम नीख, मधुर बंधन बनकर उसके हृदय से लिफ्ट 
गया । मात्र नाम लेने से उसकी खोई स्वामिनी की श्राँखों का चित्र उसके 
सामने उतर आया । उसका सागर शरीर कप उठा श्र उसकी श्राँखों में 
आंत आ गये। 


पिछले दो सालों की ज्ञिदयी उसके सामने रूड़ी हो गई । उसे 
हैमनलिनी से पहिली मुलाकात की याद आईं; वह न जानता था कि ऐसा 
भाग्यशील वह दिन था ! जोगेन्द्र उसे घर लाया था ओर हेमनलिनी को 
चाय की टेबल पर देखकर शर्माले युवक ने बड़ा संकट अनुभव किया था। 
धीरे धीरे उसकी शम जाती रही और उसे हेमनलिनी के साथ बेठना भला 
लगने लगा। जेसे जेसे परिचय बढ़ता गया, रमेश ने हेमनशिनी वो अपनो 
पढ़ी सारी ग्रम-+विताओों का विषय समझ लिया | चुपके चुपके वह इस 
बात में आनन्द लेने लगा कि वह अ्रम करता है, ओर उसे अपने उन 
सहपाटियों पर दया आती थी, जो इम्तिहान के लिये प्रेम-काव्य॥ दा 
करते उसके लिये तो प्रेम जीवित यथार्थ था | 


( ६० ) 


उसने विचारकर जाना कि उन दिनों वह प्रेम के बद्विरी दरवाज़े 
पर खड़ा था । जब्च कमज्ञा ने आकर उसके जीवन की समस्या को उलमा 
दिया, केवल तभी एक दूसरे से विरुद्ध धाराओं के बीच हेमनलिनी के 
प्रति उसके प्रेम का यथार्थ स्वरूप प्रकट हुआ, वह उसके लिये सजीव चोज़ 
बन गई । 


सोचते सोचत रमेश ने सिर अपने हाथों में धर जिया | उसके 
सामने जीवन का विस्तार था-हृदय की. भूख का जीवन, जिसका समाधान 
असम्भव था, किसी ऐसे जीव का जीवन, जो जाल में फँसकर निकलने की 
बेकर कोशिश कर रहा था| कया वह सारी शक्ति लगाकर इस जाल को 
ताड़ नहों सकता ! 


. इस निश्चय की उत्तजना मे उसने सिर ऊँचा किया ओर देखा ता पास 
में कमला एक दूसरी बेत को कुसों पर हाथ घरे खड़ी थी । रमेश की चेष्ा पे 
वह चाक उठी। “आप सो रहे थे आर मैंने ग्रापकां जगा दिया,” उसने कद्दा, 


शोर पछताती सी चलो जा रही थी कि रमेश ने उसे बुलाया । “ठीक है, 
कमला, में सा नहीं रह्दा था | आश्ों बंठों, में एक कहानी सुनाऊँगा ॥ 


कहांनो को कल्पना से कमला को आनन्द का रोमांच हो आंया । 
८ ीं चर 
वह कुर्सा खींचकर उसके पास बठ गई । रमेश ने तय कर लिया था कि 
कमला का सारा सत्य जान लेना चाहिये; लेकिन उसे क्षमा कि बिना 
किसी भूमिका के इसका आघात गहरा होगा, इसलिये उसने उसे बुलाकर 
कहानी सुनने का निर्मत्रण दिया । 


“नोदा-डूबी? प्रसंग से लेकर अब तक की घटनाओं को राजपूती शौय- 
कथा के आवरण में रमेश सुना गया | ओर अंत में कहने लगा, “मानसों 
में चेतसिंद (कहानो का नायक) ओर तुम चन्द्रा (श्रकस्मात्‌ श्राप्त 
बधू) हो ।”” 

क्रमता: ऐसी बात न कहिये, मुझे श्रर्छी नहीं क्षगती । 


( ५८१ ) 


रमेश: लेकिन मैं कहूँगा जरूर । ऐसी हालत में मेरा क्या धग्दा ॥, 
ओर तुम्हारा क्या ? 


कमला ने इध प्रश्न का जवाब नहीं दिया | इसके बजाय वह कुर्सी 
से उठकर चली गई | वह उमेश के पास थाई, जो केबिन के दरवाजे पर 
ब्गा चुप्बाप नदी देख रहा था । 


“उमेश, तूने कभो भूत देखा है !”” उसने पूछ//। 
“हाँ मा, देखा है ।”” 


“कैसा था रे, मुके बता तो,” श्र बेत का स्टल खींचकर वह उस 
पर बंठ गई । द 


फू 


एकाक्री ब्ठे रमेश ने कमला को न बुलाना ठीक समभा, 
अर इसमें संदेह न था कि वह बहुत नाराज़ हो गई थी । 


रात के विचित्र वातावरण में आसमान के नीचे बंठ रमेश ने श्रपनी 
आत्मा द्वारा इस उलभन को सुलमाने का बहुतरा प्रयल्ल किया । स्पष्ट ही 
हेमनलिनी ओर कमला में से उसे एक का त्याग करना होगा! | दोनों को 
अपने जीवन में रखने का कं|ई तरीका संभव न था श्रोर उस्ते अपने धम 
के बारे में भी काई संशय न रहा | हेमनलिनी के पास ओर भो उपाय थे; 
वह रमेश को. श्रपने मन से निकाल कर किसी श्रन्य को स्वीकार कर सकती 
थी, लेकिन कमा को त्यागने को श्थ हुआ संसार में उसे बेआसरे छोड़ 
देना । और फिर भो कसा स्वार्था है आदमी-रमेश को इस बात से कोई 
सांलन। न मिली कि हेमनल्िनी से मन से भुला दे, किसी अन्य को 
चुन ले, क्योंकि इसको मुक्ति का साधन मात्र रमेश न था । इसके बजाय 
इस विचार से हेमनलिनी के प्रति उसका छगाव बढ़ गया | पहुँच के ज़रा 
बाहर वह उसकी आँखों के आगे भूलने लगी, जेसे कि उसे पाने के लिये 
हाथ बढ़ाकर पकड़ने भर की देर थी । 


( ६२ 9) 


विचार करते करते उसका सिर उसके हाथों पर झुक गया | दूर 
सियार बोल उठ ओर सुनकर गाँव के कुत्ते लगातार मूकने शगे। आवाज़ 
सुनकर रमेश ने सिर उठाया, तो कमला उसके पास अधेरे में रेलिंग के सद्ारे 


खड़ी थी ! 
“सोने नहीं गई, कमला, रात तो बहुत हो गई ।”! 
“आर आप सोने नहीं जाँयगे क्या १” 


“अभा जा रहा हूँ, | मैने अपना बिस्तर दाहिने केबिन में लगा 
लिया हे | तुम मेरे लिये न ठहरो ।”! 


कमझ्ा चुपचाप धीरे धीरे अपने केबिन में चलो गई | वह रमेश 
को यह न बता सकी कि श्रभी उसने भूतों की कहानी सुनी है श्रोर अ्रकेले 
उसे डर लगेगा | उसकी गति में यह बाधा-हिचक्रिचाहट देखकर रमेश को 
व्यथा हुईं। “डरा मत, कमला !” उसने कमला से कहा, “मेरा केबिन 
तुम्हारे केबिन से लगा हुआ है थीर में बीच का दरवाज़ा खोनकर 
सोऊंगा।”? 


कमला ने विरोध में सिर हिलशाकर कहा, “डर की कोन सी 
बात है ?” 


रमेश ने अपने केबिन को रोशनी बुका दी श्रोर वह लेट गया । 


“मैं कमला को नहीं छोड़ सकता,” उसने अपने तई कहा, 
इसलिये हेमनलिनी ] विद, | यह मेरा अंतिम नश्चय है, ओर इसमें कोई 
ढील-ढाल न होगी ।” लेकिन अंधेरे में लेटे लेटे उसने हेमनलिनी को 
त्यागने के _्ञनि-लाभ पर विचार किया, तो ये विचार असह्य हो उठे और वह 
केबिन छोड़कर बाहर श्रा गया । 


(६ ६३ ): 
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अंधेरा रहते कमला जाग उठी और सब ओर देखकर उसे अपने 
श्रकेलेपन का अनुभव हुआ; एक दो मिनट बाद उसे ख्याल शआआया कि वह 
कहाँ है । वह कोच से उठी ओर दरवाजा खोलकर बाहर देखने लगी। 
शान्त जलतुपर सफेद कुहासे क्री चादर पड़ी थी, अँपेरे पर पील/पन छाया 
हुशआ्आथा, पूरदी किनारे की तरु-पंक्ति के पीछे श्रासमान में सुबह की रोशनी 
चमकने लगी।थी । उसके देखते देखते सुख पानी पर मद्दुओं की नावों के 
सफेद पाल लदराने लगे । 


कमला के हृदय में हलका दद हो रह्या था, जिसका कारण वह 
समझ नहीं सकी । धुँपले द्ेमन्ती प्रभात का दृश्य ऐसा नीरस क्यों था ! 
उसकी छाती में इतनी सिसक्रियाँ कहाँ से भर गई कि उसकी श्ाावाज रूुँघ 
गई, ओर आँखों में आँस्‌ आने से सगे ? वह अपने एकाकीपन पर इतना 
क्यों सोच रही है ? चोबीस घंटे पहले उसे ख्थांल न था कि वह और 
उसके पति अनाथ हैं : उनके कोई साथी-रिश्तेदार नहीं हैं। इतनं सी देर 
में एसा क्‍या हो गया कि उस्ते अपने एकाकीपन का भान हो आया ? क्‍या 
रमेश उसके लिये पर्याप्त सहारा ने था? क्यों उसे समझ पड़ा छि वह 
इतनी तुच्छ है श्रोर संसार इतना विशाल ! 

खुले दरवाजे से जेसे उसने कदम बढ़ाये, नदी का वक्त पिषल्ले 
सोने को धारा सा चमकने लगा। खलासी अपने काम में श़ग गये और 
(जिन की शआआवाज फिर शुरू हो गईं | जहाज चलने की प्रारंभिक आवाज 
खुनकर गांव के बच्चे जागकर दोढ़ आये । 

रमेश की भी नींद हटी ओर वह कमला की खोज में केबिन के 
दरवाजे पर आया । उसे देखकर कमला अ्रचरज से चोंक उठी और उसने 
पहले से सरके हुये घंघट को ओर सरकाकर मुंह ढाँकने की चेश्ा की | 
“मुँह-हाथ धोना दो गया, कमला १” रमेश ने पूछा । 


( ६४ 9 


प्रश्न में क्या बुराई थी, कि कमला नाराज हो जाये | लेकिन वह 
नाराज दो गई ओर उसने सिर[हिलाकर मुंह फेर लिया | 


“झभी लोगों का आना-जाना शुरू द्वो जायगा,” उसने कहा, 
“अच्छा हो कि तुम तेग्ार हो जाओ ॥” 


उत्तर में कमला ने कुछ नहीं कहा | कुससों पर से अपनी साढी 
उठाकर रमेश के बगल से बाथ-रूम फी ओर चली गई । 


रमेश सुब्ह उठकर उसके नहाने-धोने की फिकर करे, यह बात 
कमला को व्यथ ही नहीं, उच्छ 'रल भी जान पड़ी | उसे मालूम था कि 
अपने व्यवहार में रमेश एक सीमा में बद्ध था ओर उसके परिचिय की 
इसे सीमा का उल्लंघन उसने कभी नहीं किया । सास के चरणों में बंठकर 
कमला ने आचार-व्यवद्वार की कभौ नहीं पाई थी कि कब झोर कहाँ घृ"घट 
डालना चाहिये, लेकिन आज सुबह रमेश के सामने जाने कहाँ की शज्ज 
उसमें आ गई थी ! 


कमला नद्दाकर लॉटी तो दिन का काम सामने पढ़ा था | कध पर 
पढ़ें हुये आंचल के छोर से चाबी का गुच्छा लेकर उसने कपड़े निकारने थे 
लिये ट्रक खोली, ता उसको निगाह केशन्बावस पर पढ़ी । कल इसे पाकर 
उसे आानग्द हुआ था, इसबी प्राप्ति ने उस्ते शक्ति और आज़ादी को चेतना 
दी थी, और उसने उसे बहुमूल्य कोष के समान सावघानी से रख छोड़ा 
था। लेकिन कत जेसा आनन्द उसे आज न मिला । सन्दूक तो रमेश की 
है, उसका नहीं। वह उसकी एकमात्र भ्रधिकारणी नहीं है । उस पर 
उसका एकछुत्र अधिकार नहीं है; वह केवल एक जिम्मेदारी के रूप में उसके 
पास है । 

“बड़ी चुप द्वो,”” केबिन में घुसते हुये रमेश ने पूछा, “क्या बाक्स 
में से भूत निकला ?” “यह आपका है,” केश बाक्स उसकी तरफ बढ़ाते 
हुये कमला ने कहा | शा 


(६४ 
“क्या नाराज़ हो गई !”? रमेश ने पूछ 
“नहीं तो;” कमला ने निगाहें ज़मीन पर ग्रढ़ाये हुए कद्दा । 
रमेश: “झगर नहीं, ते। यह बॉक्स अपने पास रखो ।” 


कमला: “इसका क्‍या मतलब ! चीज़ आपकी है ओर आपको 
रखना चाहिये ।”” 


रमेश: लेकिन यह मेरी नहीं है । जो दी हुईं चीज़ वापिस लेता है, 
वह मरने पर भूत होता है | क्या तुम चाहती हो कि मैं भूत बनू । . 


रमेश के भूत बनने की बात कमला को छु गई ओर वह हँसी न 
रोक़ सकी । 


इसी बीच बड़े यत्न के बाद खलासी जहाज को गहरे पानी में ले 
आये | श्रभी जद्दाज ज्यादा दूर न गई होगी कि सिर पर टोकनी धरे किनारे 
उमेश दीख पड़ा । कप्तान का समुचित रिश्वत देकर रमेश ने उमेश को नाब 
पर तो चढ़ा लिया, लेक्रिन फिर उसे डाॉटने-डपटने पहुँचा | उमेश जरा 
न हिला । उसने तरकारी-भाजी भरी टोकनी कमला के चरणों में रखदी ओर 
यों हँस पड़ा कि जसे कुछ हुआ हो न हो । 


कमला के पूछने, पर उमेश ने बताया कि गांव के खेतीं-बगाीचों 
से श्राढ़ी थाड़ी योंही चुनकर ले आया हूँ । चंरी करके लाया हे, इसलिये 
व.मला ने उसे धमकाया, ओर रमेश ने उसे टोकनो लेकर आँखों के सामने से 
चले जाने को कहा । 


उमेश ने कमला की तरफ देखा श्रौर उसका संकेत पा टोकनी 
लेकर चला गया । उसे कमला के बर्ताव से अनुमान हुआ कि वह उः प्यार 
करती है । 


“उसने बहुत बुरा काम किया है। तुम्हें उसे तरह नहीं देना 
चाहिये |!” कद्दते रमेश पंत्र क्षिखने अपने केबिन में चला गया । 
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उस दिन झुबह का खाना बड़ा प्रच्छा रहा । इतने काम ओर विनोद 
को मात्रा के बीच अनजाने ही कमला की उदांसी दूर हो गई | दोपहर भर 
कमला पान लगाने, बाल बाँधने, मुं ह-हाथ धोने और कपड़े बदलने में लगी 
रही और जब तक सूरज गाँव की सोमा पर बॉस के पेड़ों के पीछे छिपा, 
उसने अपने कामों से फुरसत नहीं पाई । 


पिछले दिन के ध्षमान जद्दाज स्टेशन पर रात भर के लिये झकी । 
प्रथमा का चाँद जल-थल पर श्रपनी किरनें बिखेर रह था। जहांज के स्टेशन 
के पास कोई गाँव ने था भर चमकीशी रोत धान के खेतों के हरे फैजाब 
पर ऐसे जाग रही थी, जेसे वह स्ली जिसका प्रेमी अभिसार-स्शन पर न 
पहुँचा हो । 

खुल दरवाजे से रमेश बाहर देख रहा था। कमला उसके पीछे रेल 
के सहारे खड़ी था, लेकिन रमेश उसकी उपस्थिति न जान सका । उसने 
सोचा था कि ब्यालू के बाद रमेश उस्ते बुलायेगा। उसका काम खतम 
हो गया ओर रमेश ने नहीं बुलाया, इसलिये वह स्वयं हं। चुपच'प डेक पर 
शा गई थी। 


लेकिन रमेश को देखते हो वह एकाएक रुक गई । उसके परों ने 
झागे बढ़ाने से इन्कार कर दिया, रमेश के चेहरे पर चाँदनी पढ़ रहूं। थी, 
और उसके भाव पे मालूव पढ़ता था कि उसका मन दूर है कमला से दूर । 
उसकी विचार-घारा भें कमला का कोई स्थान नहीं है। विचारों में मग्न 
रमेश भ्रोर अपने बीच उसे रात की आत्मा चाँदनी के कपड़ों में लिपटे हुए 
होठों पर 3गली धरे किसी मदह्ाकाय पहरेदार सी जान पड़ी | 


जब रमश ने द्वाथों में अपना मुँद छिग्रा लिया और टेबल पर सिर 
रख लिया, तो कसला चुपचाप अपने केबिन में चली गई | उसे क्रिसी प्रकार 
की झावाज़ करने का साहस न हुआ; नहीं तो कही रमेश सुनले और जान 
जाय कि यह उसकी खोज में आयी थी । 
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उसका केबिन अँपेरा भौर घिनौना था | देहली लाँघते वह कॉपी । 
अपनी अ्रसद्ाय श्रोर एकाकी दशा की चेतना पूर के समान उसे द्विलोर गई। 
शँधेरे में लकड़ी के तख्तों का बना उसका नन्‍्हा कमरा उसे मु ! फलाये 
घूरते हुये किसी विचित्र दानव सा जान पढ़ा, लेकिन श्रोर कहाँ वह श्राश्रय 
पाये ? ऐसी कोई जगह नहीं थी, जहाँ वह अपना बेंचारा नन्‍्द्दा शरीर 
डालकर इस साँत्वना के साथ श्राँखें मूँद सके कि इतनी ज्षमीन पर उसका 
अधिकार है । 


उसने भीतर मॉककर देखा । फिर भय से पीछे हट आ्राईं । जब 
दुबारा उसने देहली लॉघी, रमेश का छाता श्रावाज्ञ करता हुआ उसकी टीन 
की टू के पर भा गिरा । 


आवाज़ से चोककर रमेश ने सिर उठाया और वह कुर्सी से सा, 
“तुम हो, कमला !” उसने शअ्रपने केबिन के दरवाजे पर खड़ी हुई 
कमला का देखकर कहा, “मैंने समझा, तुम कभी की सो गई होगी । जान 
पड़ता है।तुम्हें डर लगता है | देखो, अब में बाहर न 5हरूँगा। में तुम्हारे 
बगल वाले केबिन में सो रहा हैँ श्रौर बीच वाला दरवाक्षा खुला रखगा ।?? 


“में नहीं डरती,” दद से कमला ने कहा । वह जल्दी अपने फेबिन 

घुस गई ओर रमेश के खोले किवाड़ों को उसने बंद कर शिया॥| फिर 

वद्ट मुंह को शाल में लपेट कर अपने बिस्तर पर लेट रही | उसे अ्रपने 

अकेलेपन पर बड़ा दद हुआ | उसका समस्त अ्रस्तित्व विद्रोद्दी से उठा। 

श्रगर उसका कोई रक्षक नहीं है ओर न वह अपने श्राप की स्वामिनी है, 
तो उसका जीवन श्रसहाय हो जायेगा । 


वक्त सरक रहा था; बगक्ष के केबिन में रमेश गाढ़ निद्रा में 
लीन था। कमता ओर अधिक थिर थ सकी | वह धीरे धरे उठी, 
जाकर रेज्ञ के सहारे खड़ी हो आई ओर नदी का किनारा निद्दरने लगी । 
7, 9, 
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न किसी श्रास्मी का शब्द सन पड़ता था, न कोई दीख पढ़ता था। 
चाँद अस्त होने पर था शोर खेतों में के सकरे रास्ते अब नहीं दोख 
पढ़ते थे | 


अपने पास किसो को खड़ा पाकर कमला चोंक पड़ी । “मैं हूं, 
मा? । आवाज उमेश की थी । 


“इतनी रात हो गई, अभी तक तुम सोई नहीं !”” 


अंत में उसकी श्राखों में श्रॉस्‌ उमड़ आये | उसने रोकने की चेष्ा 
नहीं की ओर वे बड़ी बड़ी दूँदों में गिर पड़े । कमला ने उमेश से छुपाने के 
लिये मुंह फेर लिया । 


जलवाही बादल तब हक सरकता जाता है, जब तक उसे वायु के 
रूप में अन्य अमणचारी नहीं मिल जाता; ओर जब वायु से भेंट 'हो जाती 
है, तो फिर बह अपने को रोक नहीं पाता। यही द्वाल कमला का था। 
बेचारे बेघरबार के लड़के से सहानुभूति का शब्द पाकर वह श्रपनी छाती 
में उमड़े श्रॉसुओं को नहों रोक पाई | उसने बोलने की कोशिश को, 
लेकिन उसकी आवाज रुँध गई । 


इस विपत्ति में उमेश ने उसे धीरज बँधाने का उपाय खोजा । 
बड़ी देर की चुप्पी के बाद उसने कहा, “मा | तुम्हारे दिये रुपये में से 
अभी सात आने बाकी हैं ।”! 


कमला के आँसुश्ों की धारा रुक गई ओर उसने उमेश को 
बेमौके की बात के लिये प्यार करते हुये हँसकर कहा, “अभी ५से अपने 
पास रख, ओर जावर सो रह ।” 


चाँद पेड़ों के पीछे अस्त हो गया । इस बार लेट्ते ही कमला की 
थकी आँखे लग गटर । सुबह सूरज निकलने के बाद तक वह सोती रही । 
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सुबह से कमला भारीपन अनुभव कर रही थी। धूप में चमक 


नहीं थी ओर नदी थकी सी बह रहां थी। किनारे के पेढ़ थके राहियों 
जेसे सुस्त थे । 


उमेश उसे काम में मदद देने ञआआयां, तो उसने उसे डॉट दिया | 
रमेश ने उसके उदास चेहरे को देखकर पूछा, “क्या तबियत ठीक नहीं है, 
कमला !” लेकिन उसे कोई उत्तर नहीं मिला। सिर दिलाकर कमला ने 
जताया कि प्रश्न निरथकर है; और वह चौके की तरफ़ चली गई । 


रमेश ने अनुभव किया कि हर दिन परेशानी बढ़ती जाती है, 
शोर श्रब समस्या का हल खोजने में देर न होना चाहिये । वह इस नतीजे 
पर पहुँचा कि श्रगर वह हेमनलिनी के सामने अपना हृदय खोल अके, 
तो उसे अपना कतेव्य थिर करने में सरलता होगी। बड़ी देर सोचने के 
बाद वह हेम को लिखने बंठा । 


वह बड़ी देर तक लिखता-क्राटता रहा, कि उसे एक श्रजनवी 
आवाज सुन पड़ी। “क्या में झापका नाभ पूछ सकता हूँ, महाशय !” 
उसने अचरज से सिर उठाया। उसके सामने पक रहे मेंछों-बालां वाले 
एक अश्रघेड़ सजन खड़े थे। सामने के बाल गंजेपन की सूचना दे रहे थे। 

रमेश का मन पत्र में ऐसा लगा हुआ था कि अपने को संँभालते 
उसे वक्क लगा । 


ये सजन त्रेल क्य चक्रवर्ता थे, जो नदी के उत्तरी भागों में चक्रवतों 
चाचा कहलाते थे | वे बड़ी बेतकल्लुफ़ो से पेश आये और रमेश की आज्ञा 
लेकर कमला को मदद देने उसके चोके में पहुँचे । 


वृद्ध महाशय के संग ने कमला का सूनापन भर दिया | उनके आने 
से रमेश को भो राहत मिली । रमेश के पहले प्यारपूण बताव, जब वह कमला 
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को अपनी परिणीता वधू समझता था, ओर ज्ाज के रूखे व्यवहार का 
स्पष्ट अंतर कमला को बडी व्यथा पहुँचा रहा था । कोई भी चीज्ञ, जो उसे 
रमेश के ध्यान से बिलगा सके, उसे पसंद थो; श्रीर इसके द्वारा उस्ते अपने 
सन की पीड़ा का इलाज़ खोजने का समय मिलने की आशा थी । 


जब् रमेश अपने विचारों में मम्न था, कमला अपने केबिन के 
दरवाज़े पर आ खड़ी हुईं। उसका इरादा लम्बी बेक/मनकाज हीन दोपहर 
भर चक्रवर्ती के संग रहने का था; लेकिन जब ब्ृद्ध मद्दाशय ने उसे देखा, 
तो वे बोल उठे, “न, न, यह ठीक नहीं हे, यह नहों चलेगा ।?” कमला इस 
गूढ़ बात का मतलब न समझ सकी । इस अचानक कथन से वह चकित रह 
गई श्र उसकी उत्सुकता जाग उठी । 


“जूतों के लिये कह रहा हूँ ,” दद्ध महाशय ने उसके उत्सुक भाव 
के में कहा । “रमेश बाक्षू , यह सब शआपने क्‍या किया है ! कुछ।भी 
कहो, है यह बिलकुल श्धम । जो अपनी पवित्र धरती माता कर अपने 
चरणों के बाच में किसो चीज को व्यवधान बनाता है, वह अपने देश का 
श्रपमान करता है | अगर रामचन्द्र ने सीता के लिये डॉसन के जूते बनवा 
दिये होते, तो वनवांस-काल के चौदह साल लच्मण उनमें लगन रखते ! 
तुम धसांगे, रमेश बाबू ! तुम्हें विश्वास नहीं होता | मुझे कोई श्रचरज नहीं 
है, क्योंकि जो आदमी स्टीमर की शीटी सुनकर बिना गंतव्थ जाने जहाज 
पर चढ़ सकता है, उसके लिये हर चीज़ संभव है |” 


“देखो चाचा”, रमेश ने कहा “तुम्हीं तय कर दो कि हम कहाँ 
ठतर ! स्टीमर की शीटी से आपकी बात की ज्यादा कीमत होगी।” 


“अरे बढ़ी जल्दी तुमने निश्चय करना सीख लियां। श्रभी जरा देर 

कौ तो हमारी भुशाकात ! अ्रच्छा द्वो, तुम गाज़ीपुर उतर जाओ । चलोगे 

गाजी पुर ? बड़ प्यारे गुलाब फूलते हैं वहाँ; और वहीं तुम्हारा यह बृद्ध श्रेमी 
रहता है।” 


( .१०१ ) 


रमेश ने कमला की “रफ देखा झोर कमल! ने स्वीकृति-सूचक 
सर हिला दिया । 


रमेश को बादर श्रकेला छोड़कर चक्रवता ओर उमेश दोपदरी में 
कमला के केबिन में जा बेठे । स्टीमर थिर भाव से *ली जा रही थी ओर 
शारदी धूप के गहरे रंगों से रंगा क्रिनाझ सरकता जा रहा था । रद्द रहकर 
कमला की हँसी शारदी दोपहवर की भली नीरवता के बीच किनोरे के केबिन 
से रमेश के कान में पहुँचती थी । “कितना सुन्दर है यह सब, लेकिन मुमपे 
क्रितना दूर !?? उसके हृदय में यही बात गूँजती रही | 


कमला की जेसी उम्र में शक, डर ओर चिन्ता हृदय में चिरस्थायी 


नहीं रह पाते; वक्त उसे अब भारी नहीं लागता था श्र श्रब उसको रमेश के 
व्यवहार पर सोचने का मन न होता था। 


सुनहली नदी की प्रष्ठभूमि पर शारदोी धूप में गांव अनेक रूप में दोख 
पड़ते थे। कमशा नन्‍्हें घर की गृहणी के रूप में बड़ी प्रसन्न थी ओर 
उसका हर दिन किसी सहज कविता के नये प्रष्ठ की भाँति कटता था। 


हर सुबह वह दिन का काम नये उत्साह से करती थी | दर स्टेशन 
पर उमेश भाजीनभरों टोकनी ले ञाता थां। लेडहिनि वह जहाज फिर कभी 
नहों चुका । 


उमेश के आने के समय रमेश जब उपस्थित रहता, तो टोकनी 
के प्रश्न को लेकर विवाद हो जाता, क्योंकि उसे उमेश पर सदा चोरी का 
शक रहता था । कमला शोर चन्रवर्ता उमेश का पक्ष लेते, और जितना ही 
रमेश उसे डराता-घमकांता, उतना ही उमेश कमला की ओर खिंचता जाता था । 
चक्रवर्ती के सहयोग से कमा का दल रमेश से स्तंत्र हो गया थां। 
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चक्रवतों के आने के बाद रमेश ने कमला के ५ति अपने प्यार में श्रधिक 
उत्साह दिखाना प्रारम्भ कर दिया था, फिर भी श्रन्य लोगों की तरह 
वह उसका अनुगामी न हो सका | वह उस सुखी जहाज़ की तरह था, जो 
ऊकेनारे तक नहीं आ पाती; जो धारा के बीच में रहकर किनारे का श्ंदाज 
लगा लेती है, जबकि छोटीग्मोटो ना्टे-किश्तियाँ आसानी से किनारे तक 
आग जाती हैं । 


पूनों को दे-एक दिन थे। एक दिन सुबह यात्रियों ने जागकर 
देखा कि आसमान में काले वादल छाये हैं श्रोर हवा की रुख«गति हर 
घड़ी बदल रही है। भाणों के बीच धूप की चमक मलक जाती थी। 
बीच धारा में श्र कोई बजरा न था। किनारे पर जरूर कुछ नाव थीं, 
लेकिन उनकी गति-विधि से उनके खलासियों की बेचेनी साफ ज़ाहिर होती 
थी। पनिद्ारिन किनारे ठहरती न थी; ओर रद्द रहकर पानी का अंचल इस 


किनारे से उस किनारे तक सिहर उठता था। 


जहाज़ सरका चला जा रह। थ।; ओर मौसम कमला का रसोई में 
जरा भी बाधक नहीं हो रहा था। 


भोजन करत इन्हें देर हो गई । आँधी का ज्ञोर बढ़ रहा था, नदो में 
तरंग फेनिल हो रहीं थीं। निशा के ग्रागमन से बहुत पहिले ही सूयदेव 
बादलों की श्रोट हो रहे । लंगर डाल दिया गया । 

रात आई, ओर मुसकाते हुए चाँद की ताक-माँक़ शुरू हो गई । 
इतने में ही हवा ने तुृफ़न का रूप धारण कर लिया--बादल मूसलाधार 
पानी बरसने लगे। 


कमला एक बार ओर भी ऐसे तृफ़ान में जहाज़ डूबने के भयानक 
परिणाम को भुगत चुकी थी। जेसा कि स्वाभाविक था,| वह चौकन्नी ओर 
चिंतित हो उठी । रमेश ने उसे धीरज बँघाते हुए कहा, 'डरने की कोई 
बात नहीं, सटीमर पर इम काफ़ी सुरक्षित हैं। तुम जाकर सो जाओ; 
चिंता न करो । मैं बगल वाले केबिन में ही हू श्रोर श्रभी सोऊँगा नहीं ।” 
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जरा देर बाद चक्रवरत्तं। कमरक्ा के दस्वाजे पर भाया ओर बोला 
“डरो नहीं बेटो, यह तूक्ान तुम्हारा कुछ न बिगाड़ सकेगा !” तूफ़ान | 
का भय जो कमला के जी में सिमटा हुआ था, उसके मुंह से चोख 
बनकर निकल पड़ा; ओर वह कद उठी “भोतर आ जाशो ओर 
मेरे पासद्ो बठो, चाचा ।?” उसकी वाणा में तीघ श्रयुरोध कसक रहा था।६ 


चक्रवत्ती कुछ भिभका। अब तक तो तुम लोगों को सो जाना 
चाहिये था,” किंतु यह कहते कहते उसने फेबिन के भीतर जो नजर डाली, 
तो रमेश का वहाँ कोई पता न था। “क्यों, रमेश बाबू कहाँ हैं १” 
उसने आश्चय से पूछा । “अरे ] क्‍या तुम हो, चाचा ! मैं यहाँ हूँ, बगल 
वाले कमरे में द्वोए” रमेश की आवाज़ शआईं। चकवर्त्ती ने बगल के 
कमरे में फाँकक्र देखा कि रमेश बाबु बिस्तर में पड़े हुए लेम्प के प्रकाश में 
एक पुस्तक पढ़ रहे हैं । 

' श्ापकी प्यारी पत्नी अकेले में घबरा रहो हैं,” उन्होंने कहा “अच्छा 
हो कि किताब'अलग रखकर श्राप यहाँ आय । 


एक दु्निवार श्रावेश में कमला ने अपने शआ्आपको भूलकर “न, न, 
चाच।” आधे रुधे कंठ से! चाचा को खींचते हुये कहा । उस गरजते तूफान 
में उसकी श्रावाज रमेश तक नहीं पहुँची, लेकिन सुनकर चकवर्त्ती को खटका 
हुआ।!। उन्होंने मुदढ़कर देखा । 

रमेश ने किताब रख दी ओर दूसरे केबिन में आया, “क्या बात है, 
चक्रवर्ता चाचा,” उसने पूछा “कमला और आर, जान पढ़ता है-- | बिना 
रमेश की तरफ देखे कमज़ा बोल पड़ी “न, न, “मैंने तो उन्हें बातचीत 
करने बुताया था ।? “न, न”? कहकर वह किस बात का निषेध कर रही थी, 
सो वह स्वयं नहीं जानती थी, लेकिन अथ इन शब्दों का यद्दी था कि अगर 
श्राप समभते हैं कि डर दूर करने के लिये मुझे किसी की जरूरत है, तो 
आप गलती कर रहे हैं; में डएती नहों। अगर] आप सममभते हैं कि मुझे 
संग की जरूरत है, तो यह गलत है । मुझे उसकी भी जरूरत नहीं है 
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“चाचा, देर हो! रही है,” वह कहती गई, “आप सोइये; चाहे उमेश 
को जरा देख लीजिये, कीं त॒फान में डर न जाये” 


“मुफ्ले डर नहीं लगता, मा,” बाहर आधेरे में से एक आवाज़ श्राई। 
उमेश, जान"पड़ा मालकिन के दरवाजे पर बंठा काप रहा था । 


उसकी भक्ति से द्रवित होकर कमला बाहर आई। “उमेश, तू 
बरसात में भीगा जाहँैरहा है। चत, उठ गधे | जाकर चाचा के केबिन 
में 'सो जा॥।”” । 

उमेशा सिर क्ुकाकर चाचा चक्रवर्ती के साथ शचला गया। यद्यपि 
कमला को बात में प्यार था, लेकिन उसका “गधे! कहना उमेश को 
अखर गया । 


“तुम्हारे सोने तक में तुमसे बात करूँ,” कमला पे रमेश ने कहा । 
“न, रहने दोजिये, मुझे नींद थ्रा रही है ।”” 
रमेश ने कमला|की विचार-धारा पहिचान ली, लेकिन उसकी बात 


काटने का अयल्ल[|नदीं किया । एक नज्जर में उसने कमला के आहत मान को 
समम लिया ओर वह अपने केबिन में खिसके गया। 


कमला इतनी बेचन थी कि सोनां उसके लिये संभव न था, लेकिन 
यह ज़बदस्ती लेट रही | तूफान की तेजी बढ़ रहो थी; लहर ओर ऊेँचो 
होती जा रहीं थों। सब शोर खजबज़ो मची हुईं थी । 


कमला चांदर फेंक्रर उठी और ओर डेक पर श्राई। बरसात घड़ी 
भर के किए रुक गई थी, लेकिन हवा किसी श्ादत प्राणी की तरह यहाँ से 
वहाँ मूमकर चौख्न रही थी । 

रात घिरी हुई थी श्रोर[पूर्नों का चाँद बावले आसमान पर धेँधली 


रोशनी फक रहा था। नाश के दूत बनकर बादल तूफान के आगे श्रागे भागे 
चले जा रहे थे । 
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बातले असमान ओर रात की अध्थिरता पर टकटकी बांधे कमला 
की छाती में कंसी हलचल जाग उठी थी, वह समझ न ५६ । हो सकता है, 
भय हो; दो सकता है, उल्हास हो । 


प्रकृति के कोष में 'कोई ऐसी दुदम शक्ति, निबध आज़ादी थी, जिसने 
उसके प्राणों के सोये तार जगा दिये | प्रकृति के विद्रोह की;उग्नता ने उसे 
मोह लिया था। लेकिन किसके खिलाफ़ यह विद्राह था, कमला जान नहीं 
पाई । उत्तर श्रव्यक्त था, वेसे ही जंसे।उसके वक्त में उठा तृफान। 
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दूधरे दिन तृफान थम चला था, लेकिन उसमें ज्ञर बाकी था। 
बेचे ; ० 
कप्तान वेचनी से आसमान की तरफ़ देख रहा था कि लंगर गिराया 
जाय, या नहों | 


चक्रवर्ता बढ़ सुबह रमेश के केबिन में पहुँचे | रमेश अपने बिस्तर 
पर था, चक्रवर्ता को देखकर उठ नठा । यह देखकर कि रमेश इस कमरे में 
सोया है, ओर रात की घटना का ख्याल करके वृद्ध महाशय से मन ही 
मन सब समभा क्षिया। शायद रात तुम यहीं सोये थे ?” उन्होंने 
प्रश्न किया । 


रमेश ने प्रश्न बरकाना चाहा | “व्सी बुरी सुबह है,” उसने कहा, 
“आपकी रात कसी कटी, चाचा ??? 


“(रमेश बाबू ,” चक्रवर्ती ने प््त्युत्तर दिया,॥'तुम मुझे मूस समभते 
होगे। जिंदगी के इतने साल कुछ बिना उज्लमने सुलमाते नहीं काटे हैं, 
लेकिन तुम एक ऐसी उन्लमन|जान पड़ते हो, जिसे सुज्ञका नहीं पाता ।” 


रमेश अनजाने शरमा गया, लेश्नि अपने भार्वों को छिपाकर 
हँसते हुये बोशा, 'उलभन बन जाना अपराध तो नहीं है, चाचा ।” 
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“माफ़ करना रमेश बाबू,” वृद्ध महाशय ने कह्य, “जिसका 
विश्वास शाजन नहीं कर पाया हैँ , उसे समझाने की कोशिश करना मेरी 
धृष्टता है। लेकिन ऐसा भी होता है. कि पहली मुलाकात में अ्रभिन्नत्ा आा 
जाये। तुम फिर साचोगे, तो नाराज्ञों का कारण न पाश्रोंगे ।” 


दूसरी बार सोचकर ही कहता हैँ कि मुझे बुरा नहीं लगा,” रमेश 
ने उसाँस लेते हुये कहा ! 


रमेश श्रब सोचने बे कि ग।ज़ोपुर जाकर रहना क्या सचमुच ठीक 
होगा ? उसका पहले ख़्याल यही था कि नई जगह में इन लोगों की मित्रता 
काम आयेगी, लेकिन श्रब उसे लगा कि शहर में ज्यादा जान-पहिचान से 
नुकसान भी है। अगर कमला के साथ उसके संबंध को लेकर विवाद और 
पूछताछ शुरू हो गईं, तो अंत में बड़ी खराबी होगी । श्रच्छा हो, किसी ऐसी 
जगह जॉँय, जहाँ कोई सवाल न करे |?” 


तदनुसार जहाज जिस दिन गाज़ीपुर पहुंचने को थी, उसके एक दिन 
पहले उसने चक्रवतीं|से कहा, “चाचा, पेशे के ख्याल से गाजीपुर मेरे लिये 
ठीक न होगा, इसलिये मैं बनारस जाना चाहता हूँ.।”” 


रमेश की इस बात का हृढ़ स्वर पद्विचानकर वृद्ध महाशय को 
अचरज हुआ । घड़ी घड़ी अपने इरादे बदलना निश्चय नहीं है, यह तो 
अनिश्चय हुआ ॥;खेर, लेकिन श्रभी हाल क्या बनारस जाने का पूरा निश्चय 
कर लिया है ?”? 


हाँ? थोड़े में रमेश ने कहा । 
वृद्ध महाशय बिना कुछ कहे चले गये ओर श्रपना सामान बांधने 
लगे। 


आज मुमते नाराज़ हो, चाचा ??? कमला ने चतुरता से पूछा$। 
“ओर क्या करूँ हम लोग सुबह से शाम तक लड़ा ही करते हैं ।”” 
उत्तर दिया, “मैं तुमसे कभो पार पा नहीं सकता ।”? 
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कमल ; आज सुबह से आप मुमसे दूर दूर रद रे हैं । 

सक्रवर्ता : तुम ऐसा कहती हो । तुम्हीं मुकप्े बिलकुल दूर भागों 
जा रही हो । 

कमला उनकी तरफ नि:शंऋ ताकने लगी | 

“क्यों रमेश बाबू ने तुम्हें नहीं बताया ??” वृद्ध मद्दाशय ने कहा, 
यह निश्चय हो चुका है कि तुम शांग बनारस जा रहे हो ।” 

केमला ने यह बात न स्वीकार की, न इससे इन्कार किया । तनिक 
ठद्दरकर उसने कह्या “तुमने न बनेगा, चाचा | लाश्रोमैं, बाँध दूँ ”” । 

गाजोपुर उतरने के प्रस्ताव के प्रति बेरखी से चक्रवर्ता को बढ़ा 
घोभ हुआ उन्होंने मन ही मन कहा, “अच्छा तो है, जिंदगी के इस 
समय में।नये बंधन जोड़ना व्यथ है |”! 

॥| + सु 

इसी बीच स्मेश स्वयं कमला को अपना बदला हुआ काय-क्रम 
बताने आया। “में तुम्दीकी खोज रहा था”, उसने कहा | सुनकर कमला 
चक्रवर्ती के कपड़े सजोने में लग गई । 

हम लोग अभी हाल गाजीपुर नहीं जा रहे हैँ,” उसने कहा, 
“मेने बनारस, मैं वकालत करने का तय किया है । तुम्हें कुछ कहना है १” 

चक्रतर्ता को ट्रक पर से बिना आँख उठाये उसने कहा, “मैं 
गाजीपुर जाऊँगी । मैंने सब बाँध-पूंघ लिया है ।”” 

“तब वह अकेली जा रही ही ?” कमला के जवाब से चेंककर 
रमेश ने पूछा । 

“न, न, चोचा साथ रहेंगे,” झोर उसने प्यार भरी नगाह से 
वृद्ध महाशय को देखा । 

चक्रवर्ती को यह परिस्थित कुछ भी नहीं लगी। उन्होंने कहा, 
देखो कमला, अगर मेरे प्रति ऐसा पक्षपात जताओगो, तो रमेश बाबू 
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ईषां करगे।? कमला ने मात्र यह दुद्रराया, “मैं गाजीपुर जाऊँगौ”” । उसके 
स्वर से जान पड़ा कि वह मनमानी करने के लिये श्रपने को स्वतंत्र 
सममती है । 

रमेश ने कहा, “अच्छी बात है, गाजीपुर ही सही ।”” 

बरसात के बाद सम में आसप्वान साफ हो गया ओर रमेश 
चाँदनी में देर तक सोचता हुआ बेठा रहा । “इस प्रकार काम कंस्ते चलेगा ?”” 
उसने अपने आपसे कहां, "अगर कमला ऐसा ही करने लगी, तो हालत 
नाजुक हो जायगी। मैं समझ नहीं पाता कि उसके साथ रहते हुये दूरी कंसे 
बरत सके ! अब ऐसे नहीं चल सकेगा । आखिर कमला मेरी पल्नो तो है । 
मैंने शुरू से उसे अपनी पत्नी माना | श्रगर बाकायदा मंत्रोचारण नहीं हुआ, 
तो क्या ? मृत्यु ने स्वय॑ उसे मेरे हाथ सोपा है और उस रात हमें एक सूत्र में 
बाँध दिया है। मोत से बढ़कर ओर कौन पुजारी होगा !” 

उसके ओर हेमनलिनो के बीच गहरा मोर्चा कायम था । उसे 
सिर ऊँचा किये बाघा, संदेह, अपमान के बीच से अपना रास्ता बनाना था 
ओर वह तो मोर्च के ख्याल'में सकुचा रहो थां। उसे जीत की उम्मीद नहीं 
थी ? वह अपने को निर्दोष केसे साबित रे; ओर अगर वट निर्दोष साबित कर 
भी सके, तो समाज अपने ऑचकल का छोर उससे ऐसे दूर रखेगा कि नतीजा 
कमला के लिये भयंकर हांगां; यह तरीका ठीक न होगा | उसे यह कमजोरी, 
यह श्रस्थिरता मटकार फेरना हांगा । उसके लिये यही एक रास्ता बार्के था 
कि कक्षज्षा को पत्नो रूप में स्वीकार करे | हेमनलिनो को उसके प्रति अरुचि 
होना चाहिये, ऐसी कि वह रमेश को भूलकर किसी दूसरे के प्रति झुक 
जाये । रमेश ने उसाँस भरी श्र हेमनलिरन को पाने की उम्मीद छोड दी । 


७श्८ 


रमेश[प्रह स्पष्ट जान गया कि अपने दल के संयोजन ओर गंतव्य 
का सारा श्रधिकार ओर सारी ज़िम्मेदारी कमला ने ले ली है। वह अध्याय, 


( १९६ ) 


जब वह विनीत भाव से रमेश के श्रादेश मान लेतो थी, श्रचानक ख़त्म हो 
गया । कमला की इच्छानुसार उमेश भी दल के साथ हो लिया ॥ 


शहर ओर यूरोवियनों की बस्ती के बीच चाचा का बँगला था॥। 
मकान के सामने के हिस्से में पक्का कुष्चां था, पीछे के हिस्से में अमर।ई । सडक 
श्रोर कम्पांउड के बीच निचली दीवाल थी श्रोर दीवाल श्रोर बंगले के बीच 
तरकारी-भाजी का बगीचा था| अपना खुद का मकान पाने तक रमेश | ओर 
कमला को यद्दीं श्रतिथ्य दिया गया ! 


हरिभाविनी चाची को चाचा सदा नाजुक बताया करते थे, लेकिन 
देखने से उनमें दुब्लता का काई चिन्ह नहों मिलता था । वे प्रौढ़ थीं, लेकिन् 
ताकत श्रोर सामथ्य उनके चहरे से स्पष्ट ऋलकती थीं। कनपटी पर जरूर 
बुछ बाल सफेद थे। उम्र ने मानों उनके खिलोफ़ डिगरी पा ली थी, लेकिन 
अभी तक वसूल नहीं की थी । 


स्कूलमास्टर चक्रवर्ता ने मेहमानों का बाहर के कमरे में ब्ञाला 
झोर खुद पत्नी को खोज में भीतर गये । वे श्रॉगन में बतन-पु॥॥ रखे गेहूँ 
फटक रही थी । 

“सुनती दो,” चक्रवर्ती बोले “श्राज जरा टंड है। शाल क्यों नहीं 
आढ लेतीं !” 

हरि०--क्या कह रहे हो, टंड | अरे, भेरी तो पीठ कुलसी जा 
रही है । 

'आ!गे ऐसा न हेगा । आँगन में सहन डलवाये देता हूँ।।” 


हरि०--अच्छा, वह तो हो जायेगा । श्रत् बताओ, इतने दिन 
बाहर क्‍यों रहे ! 

चक्र ०--बड़ी लम्बी कहानी है। में बुछ मेहमान श्रपने[साथ 
लाया हूँ। बुछ शरीर करने के पहले हमें उनका इंतजाम करना है; कहकर 
उन्होंने थोड़े में आये हुआ का परिचय दिया | 
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यह पहला मौका नहीं था ऊफ्रि चक्रवतों ने बे-पहिचान बासों की 
मेहमानदारी की हो, लेकिन किसी दम्पति को श्रतिथि रूप में स्वीकार करने 
इरिभाविनी तेयार न थी। “माफ करो, उन्हें ठहराने की जगह है कहाँ १?” 
उसने कद्दा । “उन्हें पहले देख तो लो,” पति ने कह्ा--तंब उनके 
स्थान के बारे में साचेंगे। शेल कहाँ है !” “बच्चे को नइला रही है ।” 


चक्रवर्तों तब कम्तलां को हरिभाविनी के सामने ले शभ्राये । 


कमला ने बुद्भग हरिभामिनी को प्रणाम किया । ब्रद्धा ने कमला की 
ठोड़ी छुकर अँगुली चूम लो और पति से कहा, “बिलकुल अपनी बिन्दु जेसी 
है न ?”--बिन्दु उनकी बड़ी लड़को का नाम था, जो अपने पति के साथ 
इलाबाद में रहती थो। 


चक्रवर्ती इस तुलना पर मन ही मन खुश हुये। कमला श्रोर बिन्दु 
में जरा भी समानता न थी, लेकिन दरिभाविनों दूसरी किसी लड़की को शअ्रपनी 
लड़की से गुण-रूप में बढ़ा-चढ़ा नहीं मान सकती थी । उनको दूसरी पुत्री 
डे ९ 3 
शेलजा अपने पिता-माता के संग रहतो थी ओर रूप में बड़ी साधारण थी । 
मा अपनो बात रखने ऐसी तुलना केवल अनुपस्थित लड़की से करती गे। 


“तुम्हारे श्राने से हमें बढ़े खुशां हुईं ।? हरिभाविनी ने कहां, 
“लेकिन यहाँ तुम्हें शायद बहुत आराम न मिलेगा | हमारे नये महान की 
मरम्मत हो रही है, ओर यहाँ काम चशाने के सिवा कोई चारा नहीं है ।” 
सचही बाज़ार में चक्रवर्ती का एक छीटासा घर था, जिसको मरम्मत चल 
रही थी । लेकिन न तो वह रहने योग्य था, न इस रूप में उसका 
उपयोग करने की बात इन लोगों ने कभी सोची थी । 


पत्नी को इस गप्प पर चक्रवर्तो मुसकराये, लेकिन उसे ओर 
बोलने का मौका न दिया। “अगर तुम तकलोफ़ के शिकायत कर सकतीं, 
ते में तुम्हें यहाँ लाता ही नहीं,”” उन्होंने कमला से कहा ओर फिर पत्नो 
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से बोले, “तुम्हारा यहाँ ज्यादा ठहरना ठीक नहीं है। शरद का सूरज 
तुम्हें नुकपान करेगा;”? ओर रमेश की खोज में चले गये । 


कमला को अकेला पाकर हरिभाविनों ने उस पर प्रश्नों की बोछार 
करदी ॥ इतने प्रश्न ओर टीका-टिप्पणियों ने कमला पर उसकी अय्रोम्यता 
साबित करदी, श्रोर उसे यहद्द स्पष्ट जान पड़ा कि पति की स्थिति ओर कुश 
की जानकारी से श्रज्ञात रहना कितनी श्रनाखी ओर तुच्छ बात है | उसे 
लगा कि श्रब तक रमेश के साथ इसके विषय में बात करने का कभी मोका 
नहीं मिला श्रोर वह अपने पति के बारे में प्राय: कुछ भी नहीं जानती । 
पहिली बार उप्ते अनुभव हुआ कि उसकी स्थिति केंसी विचित्र है ओर 
उसको अपनी श्रयोग्यता पर मन ही मन बड़ी खीम हुई । 


“तुम्हारो चूढ़ियाँ देख , बेटी” हरिभाभिनी ने कहा कहना शुरू 
किया, “सोना बहुत अ्रच्छा नहीं है | शादी के वक्त तुम्हारे पिता ने तुम्हें 
गहने नहीं दिये ? श्रे पिता नहीं हैं ? फिर भी कुछ गहने होना ही चाहिये | 
पति ने कुछ नहीं दिया ? बिन्दु $े पति तो हर दूसरे माह कुछ न कुछ 
गहना उसे देते रहते हैं ।”” 


यह सवाल-जवाब चल ही रहे थे कि अपनी दो बरस की बेटी उमी 

का हाथ पके शेंलजा। आई। शेलजा का रंग सांवला था शोर मुखाकृति 
छोटी । लेकिन चहरे का भांव सतेज, ओर ललाट उन्नत था ।गम्भीर और 
शांत उसकी प्रकृति थी । 

घड़ी-एक कमला को निहार कर शंलजा की नन्‍हीं पुत्री ने उसे 
मोसा कहा, इसलिग्रे नहीं कि उसे बिन्दु श्रोर इसमें काई समानता दीख पढ़ों, 
किन्तु इसलिये कि जो सत्री उसे अच्छी छगती, उसे वह निसंकोच “मोसी' 
बह देती थी। कमला ने एकदम बच्ची को गोद में उठा लिया । 

दरिभाविनी ने शेलजा को कमला का परिचय दिया । इनके पति 
वक्कील हैं । यहाँ वकालत करने आये हैं । रास्ते में तुम्दारे पिता से मुलाकात 
हो गई श्रोर वे इन्हें यहाँ ले आये | 
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एक दूसरे की आाँखें मिल्ली ओर उस एक निगाह ने दोनों को श्रभिन्न 
मित्र बना दिया । 


हरिभाविनी मेहमानों का इन्तजाम करने चली गई ओर शेलजा 
कमला - को अपने कमरे में ले गई। णल्दी ही दोनों ऐसे घुलमिशकर 
बाते करने लगे कि उनकी उम्र का भ्न्तरासमम नहीं पढ़तो था॥। 


कमला के विचार अपनो उम्र के लिये उदार भर गम्भीर थे, इसलिये 
कि सास के शासन की कतरन्योत के अभाव में उसका व्यक्तित्व बदला 
नदों-था । 

श्रभो अ्रभी बने मित्र बातचीत में ऐसे मग्न हो गये कि उमी की 
उनका ध्यान खींचने की चेष्टायं भो उनका ध्यान आर्कर्षित न कर पाई॥ 
कमला को अपनी बात करने की अ्रक्षमता का ध्यान श्राता था। शेलजा के 
पांस कहने को बहुत था, कमला के पास कुछ भी नहीं | कमला ने भ्रपने 
विवादित जीवन का जो चित्र अस्तुत किया, वह मात्र रेखा-चित्र था, जो यहाँ - 
बहां अधूरा था ओर जिसमें रंग कहीं नहीं थे | 

अब तक उसे इसकी श्रपूणता परखने का मौका नहों श्राया था। 
उसे अपने भीतर कमी महसूस हो रह्दी थी, जिसके खिलाफ़ वद्र विद्रोह करने 
के लिये बेचेन थी, लेकिन कमी कोन सी, यद्द वह न समम पाई थी । 


बात का सिलसिला चलते द्वी शंलजा ने श्रपने पति के बारे में 
कहना शुरू कर दिया था | उसकी जीवन-तंत्री के इस केन्द्र-तार को छुत्रा 
नहीं, कि उसका समस्त जावन मँकृत हो उठता था। लेकिन कमज्ा इस|तार 
पर नहीं खेल सकती थी; उसके पास पति के विषय में कहने के लिये कुछ 
हहीं था; न तो सामग्री थी, न मन । 


जब कि शेलजा का बजरा आनन्द के बोझ से|बोमिल प्रगह के साथ 
प्रोक्लास सरकता जा रहा था, कमला का छुँ छा बेड़ा रेत में फँसा हुआ था । 
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शेलजा के पति विपिन गांज्ीपुर की अफ्रौम-फेक्टरी में नौकर ये | 
चक्रवर्ता की दो पुत्रियाँ थीं: बढ़ी अपनी ससुराल में रहती थो; छोटी का 
विछलोद उनके लिये श्रस॒ह्य थां, इसलिये उसके लिये उन्होंने ऐसे लढ़फे को 
चुना, जिसे अपने प्रभाव पे नोकरी दिलाकर उन्होंने घर-जमाईं बना लिया । 


सहसा बातचीत भंग करके शेलजा ने कद्दा, “थोड़ी देर के लिये 
मुझे क्षमा करना, मैं जल्दी ही श्राई,” फिर उसने कुछ गव के साथ बताया, 
“ते स्नान करके चौके में थ्रा गये हैं। उन्हें भोजन परोस शआ्राऊं। फिर वे 
भ्राफिस जाय्गे।! 


ह 
सरल भाव से कमला ने पूछा, '<नका आना तुम कंते जान गए १” 


“हसी न करो,” शेलजा ने जवाब दिया, “कोई कंसे जान जाता है ! 
तुम्हीं क्या अपने पति की फ्गध्वनि सुनकर पहद्दिचान नहीं जातीं 7 उसने 
मुसकाकर, कमला की ठोड़ी ज़रा हिला दी । चाबी का गुच्छा जिस छोर में 
“ता था, उसे कंत्रे पर डालकर उमी की लिये वह चली गई । 


कमला ने पगध्वनि की भाषा की बोधगम्यता कभो न जानी थी। 
वह ध्यानमग्न खिड़की के बाहर देखने लगी । 


बाहर बिही के पेढ़ को फूली डालों पर भोरा-शिकारियों का दल 
गज रहा था । 


& ४2६ 


गंगा के एकांत किनारे का एक मकान लेने के लिये रमेश बातचीत 
चला रहा था। सामान लाने और गाज़ीपुर | वकालत करने के लिये 
प्रारम्भिक 7तज'म के सिलसिले में उसका कनकत्ता जाना जरूरी था। 
लेकिन वहा ॥न में वह हिचकता था। एक पथ-विशेष की याद उसके 
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हृदय पर भार फे समान थी। श्रभी भी वह छुल के पंजे में घिरा था, 
लेकिन परिस्थिति ऐसी श्रा गई थी कि कमला को पत्नी-रूप में स्वीकार 
करने के खतरे को वह ज्यादा नहीं भेल सकता था। अ्रवश्यम्भावी का 
सामना न कर सकने के कारण वह अ्रपनी रवानगां ठालतां जाता था । 


बंगले में जगह सीमित थी, इसलिये कमला जसनाने में रहती थी, 
रमेश बाहर के कमरे में और एक दूसरे से मिलने का उन्हें शायद ही 
मौका मिलता था । शेलजा ने इस श्रटल विछाह के प्रति दुख प्रकट किया । 


“इस बात को इतना बड़ा बनाने की क्या जरूरत !? कमला ने पूछा, 
“कोई खतरे की बात है क्‍या ?”” 


शेलजा हँसी, कैसी कठोर-दिल श्रीरत हो | ऐसे बहानों पे मुझे 
भुलावा नहीं दे सकतीं । मैं तुम्हारे मन की बात खूब जानती हैँ ।”” 


“अच्छा ता सच बताओ,” कमला ने कहा, “अगर दो दिन विपिन 
बाबू तुम्दारे पास न आये, तो... ... ... ... ” 


श्रोर शेजजा का शेखी मारना शुरू हो गया। बीते दिनों का अ/नन्‍्द 
याद करके उसका मुख चमक उठा। जान पड़ता था कि शेलजों अपने 
संस्मरणों की याद में मग्न है, लेकिन बाहर फाटक से एक हलकी आवाज 
धाई नहीं कि वह उठ खड़ी हुईं। विपिन बाबू दफ्तर से लोटे थे । वह 
कह तो रही थी श्रपन बीते दिनों को कहानियाँ, लेकिन उसके कान उत्सुकता 
से बगीचे फे फाटक पर लगे थे । 


यह न समझना चाहिये * विवाहित जीवन के प्रति शंशजा के 
टरिकोण को कमला मात्र भरम सममती थी। बसे ही मिलमिल खयाल 
उसके भी थे | शंलजा को बादे सुनकर वह श्रपने पिछले संवेदनों का अरथ 
समभान लगी, लेकिन टन अनुभवों में न तो गहराई थी, न चिरन्तनता | 
इनकी कोई थिर डाप उसके हृदय पर नहीं शी। उसके श्र रमेश के 
बोच ऐसा कुछ नहीं था, जेसा शंलजा अर विपन के बीच | रमेश से क्णिक्क 
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वियोग होने में उसे कोई श्रांतरिक पीड़ा नहीं हुईं । उसे कल्पना भी न हुई कि 
बाहर बठा हुआ रमेश उसकी मलफ पाने का कोई बहाना सोच रहा द्वोगा । 

हतवार आया, तो शेलजा को बड़ो हैरानी हुईं । बद्द न तो अपने 
नये दोस्त को सारे दिन अकेला छोड़ने तेयार थी, न हफ्ते के इसी एक दिन 
मिलने वाशा विपिन की मुलाकात का शआआनन्द । और फिर अपने आनन्द को 
पूरी तौ मे केसे पाती, जब वहीं रहने वाले रमेश ओर कमला के बीच 
मिलन संभव नहीं था। काश वह इन लोगों का मिलन करा सकती । 


उसने किसी से सलाह नहीं लो । और चक्रवर्ती जेसे शआदमियों को 
भी सलाह की जरूरत नहीं पढ़ती । उन्होंने किसी काम से सारे दिन के लिये 
शहर जाने क्री संशा जाहिर की, श्रोर रमेश को जता दिया कि श्रब कोई 
लोग आने वाले नहीं हैं, इसलिये वे बाहर का ताला लगाते जायेंगे। यह 
उन्होंने अ्रपनीः पुत्री को सुन'कर कहा । वे जानते थे कि पुप्री उनके संकेत 
की समभ जायेगी । 


“गञ। . बहन, तुम्हारे केश सुखा दूँ ।” कमला नदी से नहाकर 
आई, तो शंलजा ने कद्दा । 


“शग्राज कोई खास जल्दी हे क्या !”” 


“बह बाद में बताऊँगी | पहिले तुम्हारे बाल सवार दे |” शंश्षजा 
ने उत्तर दिया | “बाल बड़ उलमे थे। सुलमाते वक्त लगा । फिर साड़ी के . 
प्रश्न पर देर तक दोनों में बहस होती रही | शेजजा ज्ञण तड़क-भड़क 
वाता रंग चाहती था ओर कमला उसकी मंशा नहीं समभा पाती थी । श्रंत 
में शंलजा का मन रखने के लिए उसने उसकी बात मान जी । 


इध्के पहिले कर्भ, रमेश से मिलने में उसने हिचक नहीं खाई थी। 
उसे मालूम भो न था कि ऐसे मिलने में वाई अनरीत है। रमेश ने प्रारम्भ 
पे ही संकोच के बंधन तोड़ दिये थे ओर कमला की कोई ऐसी सखी थी 
नहीं कि इस कृत्य के लिये उसको निन्दा करतो | फिर भी आज बह 
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शलजा का श्ाग्रह मानने में सकुचाने लगोी। वह जानतो थी कि शंज्नजा जिस 
_ अधिकार से पति से मिलती है, वह उससे वंचित है ओर मात्र प्रार्था के रूप 
में वह रमेश से नहीं मिल सक्ृती थी । 


जब शेलजा ने देखा कि कमला अपने तई जाने तंयार नहीं है, 
तो उसने समझा कि थह बढ़ी मानिनी है। गव के सिवा इस इन्कारी में 
ओर क्या हो सकतः है ? इतने दिन से दूर दूर रद्द रहे हैं श्रोर रमेश ने 
ऋभी किसी बहाने से कमला के पास छने की चेष्टा नहीं की । 


ग्रह्चिगी कमरा बंद करके सो रही थी । शक्षता ने विपिन के पाख 
जाकर कहा, रमेश को कमला का संदिसा दे दो कि वह उसके कमरे में 
मिले । पिताजी एसराज़ न करेंगे और मा को पत्ता न चलेगा ।”” 


विपिन शान्त, गम्भीर तरुण था ओर इस तरह का दूतस्व उसे 
पसन्द न आधा, लेकिन वह पत्नी को नाराज करके अपना इतवार खराब नहीं 
करना चाहता था । 


रमेश बाहर के कमरे में कम्बल पर लेटा हुआ श्रखबार के पन्ने उलट 
रहा था कि विपिन कमरे में दाखिल हुआ। रमेश चेोंककर उठ ब्ठा। 
“आइये बिपिन बावृ, श्राइये ।”?? यद्यपि विपिन कोई मजेदार साथी न था, 
लेकिन वक्त काटने के लिये अच्छा ही था । 


बठने की ब्रजाय खड़ें खड़े सिर खुजलाते हुये उसने कहा, “वे भीतर 
धुआ रदो हैं !” 

“कौन, कमला !१”! 

“हाँ ।”? 

रमेश चकित रह गया । उसने तय कर लिया था कि भविष्य में 
दिखावे के सिवा यथाथ में भौ कमला उसकी पत्नी रहेगी, लेकिन मौजूदा 
विछोह जेसे भृत्यु-“ड की तेयारी थी, और अब वह फिर अ्निश्चय की हालत 
में पहुँच गया था। कमला के साइचय्य में मिलने वाले आनन्द की शलकपूरण 
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तसवीर उसने बनाई थीं, लक्किन इसे शुरू कोन करे ? ए॥एक इतने दिन के 
समय के फंकम्र वह कमला के साथ खुले वसे ? इसीड्िये उसने मकान 
खोजने में भी जल्दी नहीं दिखाई थी। 


विपिन की खबर सुनकर उसने समझा कि केमझा ।*सी व्यावहारेक 
बात पर सलाह लेना चाहती होगी, लेकिन ऐसा सोचने पर भो इस वुलाने 
से उसके शरीर में उमंग की बअहर दौड़ गई। उसने अश्कार अलग रुख 
दिया और शरद की श्आलसपूण दोपहरी में विपिन के पीछे हो लिया। उसे 
वह उत्तजना हुई, जा प्रेमी को प्रेमिका की खोज में होती हे । 

विधिन ने एक दरवाजे की ओर संकेत कर दिया आर वह चला गया । 

कमला समभी थी कि शलजा अपनी योजगा त्यागकर पति से जा 
मिली है। वह बाहर के दरवाजे की देहली पर बंठी व्गीचे भ॑ ताक रही थी । 
शलजा ने अनजाने में उसकी टंत्री पर प्रेम साध दिया थ॥। जेसे बाहर 
गरम हवा पत्तियों में अस्थिरता और ममेर जगा जाती भी, वले ही रह-रह 
कर उसांस कमता की छाता में एक अव्यक्त बेचनी भर जाती थी । 


अचानक रमेश आया और कमला के पीछे खड़ा हाकर जोर से 
बोला, “कमला ।”” कमला चेक उटी, उसके सारे शरीर में खन दोड़ गया 
आर वह, जा कभा उसके आगे शर्माती नहीं थी; सिर ऊुकाकर लजा गईं। 

इस विशेष पाशाक ओर नव-ज गत आत्मबोध में कमसा रमेश को 
नई लगी श्र इस रत में देखकर वह उसको मोहकता का शिकार हा गया। 
उसके पास पहुंचकर एक घड़ी ठिटठककर उसने फूल, तुमने मुझे बुछ्तया है, 
कमला ?” 

सुनकर कमा चौक गई, बिलकुल नहीं। भें क्‍यों बुलाती १” 
उसने अनावश्यक रोष से कहा । 

“लेकिन अगर बुलातीं ही, तो क्या श्रपराध हो जाता १” 

“मैंने आपको नहीं वुद्धाया ।”” दुह्रे जोर से कमला ने फिर कहा । 
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“अच्छी बात है, तो बिना बुलाये आया हैँ, इसीझिये मुके अप» 
मानित करके ज्ञोटा तो न दोगी ।” 

“ये लोग सुनंगे कि आप श्ाये थे, तो नाराज होंगे। चले जाइये न । 
मेने आपको नहों बुलाया ।” 

“अच्छी बात है,” उसका हाथ थामते हुए रमेश ने कहा “तो 
तुम्ही मेरे कमरे में चलो । वहाँ ओर कोई नहीं है ।”” 

कॉपते हुए कमला ने हाथ छुडाया, ओर बगल के कमरे में भागकर 
क्विड़ बन्द कर लिये | 

रमेश की समझ में अब आया कि क्‍या हुझ्आा था | सारी योजना 
स्त्रियों को बनाई हुईं थी। बड़ी उत्तेजना में वह बाहर के कमरे में लोट 
आया; लेटकर फिर अखबार पर निगाह दोड़ाने लगा | 

लेकिन ध्याभ उसका कहीं ओर था। एक के बाद एक विचार, मन में 
श्राते थे, जेसे हवा ते हॉके बादल । 

शक्षजा ने कमला के बंद दरवाजे पर द॒स्‍्तक दी; लेकिन कोई उत्तर 
नहीं। क्रिसी तरह हाथ डालकर उसने दरवाजा खोला ओर वह कमरे में आई । 


चकित होकर उसने देखा कि कमला फश्मे पर पड़ी हाथों में सरहद 
छिपाये से रही है । शलजा कारण न समझ पाई | उसने उसके बाजू में 
ब्ठकर धीमे से पूछा, “यह क्या है, बहिन ! क्या हुआ ! रो क्यों रद्दी हो १”! 


“तुमने उन्हें मेरे पास क्यों भेजा ! क्‍यों यह ग्रल्ती की !” 


न कमला स्वयं, और न अ्रन्य कोई हो, उसकी इस अकस्मात्‌ और 
रोषफ्ण अभिव्यक्ति का कारण समझ सका । अनेक दिनों से छिपे हुए उसके 
इस छुख को कोई न जांन सका । 


५ $ 7 (७ 
ह हवा में अपना महल बना रही थी ओर अंतिम स्पश खत्म कर 
ही पाई थी कि रमेश थआा गया। अगर जरा श्रोर हलके रमेश उसके 
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स्वप्रताक में झाता, तो सब टीक होता | लेकिन रमेश के इस सोचने ने कि 
उसन उसे वुसा भेज, है, कमणा के स्वप्र-महल को ढहा दिया | उसे स्कूल 
में बन्दी रखने की रमेश की चेश, जद्दाज पर रमेश को बेरुख, ये और 
एसी और यादों थी भीर उसके मन में भर गई । श्रनायास निकटता एक 
बात हाती है, मात्र वुलावे पर श्राना एकदम भिन्न, गाजीपुर आने पर 
उसने यह बात खूब समझ ली थी । 


लेकिन शंल न समझ पायेगी | रमेश शोर कमला के बोच दीवार 
का व्यवधान है, यह बात उसकी कल्पना के परे थी । 


प्रथ्ल से उसने कमला का सिर उठाकर अपनो गोद में रखा 
ओर कहा, “कहो ता बहित, रमेश बाबू क्‍या कुछ भला-बुरा कह गये हैं ! 
मेरे पति बुलाने गये थे, इसलिये शायद नाराज़ हो गये। कह देतीं कि 
यह सब शेल का किया है।” 


“न, न इस बारे में उन्होंने कुछ नहीं कहा, लेकिन तुमझे उन्हें 
क्यों बुलवायां १?! 


“गलती हुईं । मुझे माफ़ कर दो,”” उसने पछतावे से कहा । 

कमला उठकर बेठ गई और उसने अपने हाथ शल के गले में 
डाल दिये | 

“भागों तो भ्रब,” उसने कहां, 'विपिन बाबू बेचेन हो रहे होंगे [* 


इस बीच रमेश अखबार के पन्ने उल्लट रहा था। अखबार फेकऋर 
वह उठा । “बहुत हुआ,” उसने मन ही मन कहां, “कल मैं कलकस्ते 
जाकर सारा काम निपटा श्रारऊँगा । कमला को पल्नी-रूप में स्वीकार करने में 
जितनी देर है रही है, उतना हा अधिक दुब त्त में अपने आपको लगता हूँ।” 


5 मी अम्मी न सी कक 
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७३० 
रमेश का पूरा विचार कलकत्त जाकर अपना काम्‌ निपटाने का 
उसने तय किया था कि वह कोलूटोला किसी कारण से नहीं जायेगा | 


वह श्रपने दर्जापारा वाले मकान में पहुँचा । “काम में रोज बढ़ा 
थोड़ा वक्त लगता था । बांकी घन्टे बड़ी मुश्किल से कटत थे ! श्रपने पिछले 
मुलाकातियों से वह मिल न सका | सड़क पर वे कहीं मिल न जाँय, इसके 
लिए वह बढ़ा सतक रइता था । 

उसे लगा कि पुराने डेरे में जाने से श्रनजाने उसमें तबदीली हो 
रद्दी हे । विस्तृत आसमान के नीचे गाँव की, अ्नरुद्ध शांति में कमला का 
उभरता रूप उस पर जादू कर गया था। यहाँ शद्दर में उसकी सारी चमक 
घुल गई। दर्जीपाड़ा वाले मकान में रमेश ने बहुतेरा चाहा कि उसकी मुग्ध 
आँख के आंगे कमला की छवि उ तरती रहे, लेकिन कल्पना ने साथ न दिया । 
रमेश ने बार-बार निश्चय किया कि वह हेसनशिनी का विचार मन में कभी नहीं 
लायेगा, फिर भी उसको स्पष्ट याद दिन-रात उसके सामने झूलती रहती । 
जितना ही वह भूलने का निश्चय करता, यांद उतनी हो उसे श्रातो । 


अगर रमेश से सम्भव होता, तो वह श्रपना कांम निपटाकर कब का 
सोट गया होता । लेकिन जस्े-जंप्ते दैर होती गई, छोटी-छोटी बातें भी 
भयावनी दीखने लगीं। आखिर ये भौ निपट गई, श्रौर एक दिन उसने 
इलाद्ाबाद जाने का निश्चय कर लिया, जहां से वह गाजीपुरा लोटेगा। 
उसके अखंड संयम का, उसे लगा, कोई फायदा नहीं हुआ भौर श्रोर 
उसझे सोचा कि कलकत्ता छोड़ने के पहले चुपके से एक बार कोलूटोला का 
चक्कर लगा आना युग नहीं है । 


यह निश्चय करके वद्द हेमनलिनी को पत्र लिखने बंठा। उसने 
उसमें कऋमला का हाल विस्तार पे लिखां और श्ंत में यह बात जाद्विर की कि 
ग।ज़ीपुरा लौटकर उसकी इच्छा भ्रभागिन कमला को पत्नी बनाने कौ है। 
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विदा की पत्र था, जिसमें उसने अंतिम विदाई के पहले अपनी प्रिया के 
सामने अपना हृदय श्रगोपन कर दिया था | 

उसने पत्र लिफाफे में बन्द किया, लेकिन श्रन्दर-बाहर कहीं उसने 
सम्बाधित व्यक्ति का नाम नहीं लिखा । साम डलते ही वह अमिट यादों 
पूणा कांपते अंगों और धड़कते हृदय पे उस पथ में पहुँछा | दरवाजा और 
खिढ़कियाँ बन्द थीं | घर में कोई न था श्रोर सब ओर अन्धकार था । उसने 
दरवाजे पर दस्तक दो । तीन-चार दस्तकों के बाद ए# नोकर, सुझ्खन सकिल 
खोलकर बाहर आया । सुख्खन ने बताया कि सब उत्तर को तरफ गये हैं। 
साथ नक्षिन बाबू हैं | पिछले दिनों ये नलन बावू अकसर इस घर में शाते 
जाते थे, हेमनलिनी की रमेश को कोई उम्मीद नहीं थी, फिर भी नलिन के 
प्रति उस्ते स्पष्ट ईषो हुई । 

“मैं घद्ये भर के लिए ऊपर जाना चाहता हूँ,” रमेश न कहा । 

वु धुआरा लेम्प हाथ में शिये सुरखन आगे हो लिया । 

भूत की तरह रमेश एक कमरे से दूसरे कमरे में भागा-फिरा । कभो 
ठहरकर परिचित कुर्सा या सोफ़ पर बेठ जाता । सब कुछ पहले ही जैसा था, 
सिवा इस दस्तंदाज नलिन के रमेश के | हृदय में आहत गव उभर पड़ा । 


अगले दिन वह इलाहाबाद जाने की बजाय सीधा गाज़ोपुरा रवाना 


#डे९ 
रमेश कलकत्ते में लगभग एक मांह रद्दा । श्रोर क्समता की उम्र की 
पूर्ज-योवना लड़की के लिये एक माह सम्बा वक्क होता है। जेंसे पो 
फटकर अचानक भार में बदल जाती है, ब्से ही उसका नारीत्य नॉंद से जागा 
नहीं कि पूणा चेतन हां उठा। शैलजा से मित्रता न होती, तो यह चेतना 
आले वक्त लगता; लेकिन प्यार की रोशनी ओर उष्णता उस पर बरसाकर 
शेलजा के ब्यक्तित्व ने ६स परिवर्तन के क्रम को द्वत कर दिया था। 


हुआ । 
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बसी बोच रमेश की ढील-ढाल ओर शंका के दवाब ने चाचा को 
मकान की खोज में प्रयल-शोल क्रिया, और उन्होंने इस तरुण दम्पति के 
लिये गंगां-किनारे एक छोटा सा बंगला ले क्षिया | मकान को रहने योग्य 
बनाने के लिये उन्होंने परिश्रम पे जरूरी फ़र्नीचर जुटाया श्रोर व्यवस्था के 
के लिये काफी नोकरों करा इन्तज़ाम किया गया | 


रमेश लम्बी गरहांज़िरी के बद गाज़ोपुर लौटा, तो कमला के पास 
अपना खुद का मझ्नाान था ओर दम्पति को अब चाचा के श्रातिथ्य की 
जरूरत नहीं थो । 


मकान एक अरे से बिना किरायेदार के था, और जमीन पर 
गरनिगरानी के चिन्ह स्पष्ट थे | बगीचा उजाड़ था। कमरे बिना माढ़े-बुद्वारे 
आर गंदे थे। लेकिन कमला को इस कारण काई पछतावा न था । गृददणी 
का पद पाने के आनन्द में उसे हर चोज सुन्दर दीखती थी । दवर कमरे का 
उच्चित उपयोग, बगीचे के हर कोने में क्या बाया जाथ, यह तथ करने में उसे 
वक्त नहों लगा, ओर चाचा की मदद से उसने उज़ड़ो जमीन को बहती 
बनाने के प्रयत्न किये । 


ग्रहकाय में नारी का सॉदिय विभिन्न और मोद+ रूर्पो में निखर 
पढ़ता है और काय-व्यस्त कमज्ञा को देखकर रमेश यो पिंजर-मुक्त 'छी का 
उन्मुक्त उड़ना याद आ जाता था । आलोकित मुखमंडल और दोष-द्वोन 
काय-कुशलता ने श्राश्वय और श्ानन्द को मिली -जुशी संवेदवा उसमें ज। 
कर दी | उसने पहिली बार कमला को ग्रहणी के रूप में देखा था। वह 
जसे अपने राज्य में थ्रा गई थी और उसके रूप में भव्यता जेसे कलक 
रही थी | 


कमला को काम करते देख बातो-बातों में रमेश ने ऐसी थीधी आवाज़ 
में ऋद्ा कि नोकर न सुन सके, “चाहे काम हां या कुछ ओर, में तुम्दारा 
साम्नेदार होना चाहता हैँ ।”” 
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कमशा के गार्तसो पर लाली दोड़ गई | जवाब देने की बजाय उसने 
जरा अलग सरककर उमेश को बुलाया । 


“उमेश एक बाल्टा पाती श्र डाल। देख तो, यहाँ कितनी धुत है ! 
ओर कांड मुझे दे;” और वह जोर-जोर से काडने लगी । 

“क्यों रमेश बाबू /” पीछे से आवाज आई, “भले काम में कोन सा 
नुकसान है। ओर कमझा मैने तुम्हरा कूरा-कर्कंट साफ कर दिया है | अब 
बताआ। ता भला, माली की क्यारियां कहाँ बनेगी ?”” 


“ज़रा ठद्दरा चाचा, मैंने यहां का काम अ्रभी पूरा नहीं किय;” श्रोर 
कमला फिर अपने काम में लग गई । 


कमरा साफ्र हो गया, ता उसने श्रांचल कमर से खोला, सिर पर 
खींचा श्रोर वह चाचा से मालो की क्‍्यारियों के बारे में गम्भीर बातचीत 
करने लगी। 


जल्दी दिन चला गया। लेकिन मकान कमला के मन-मुताबिऊ 
झभो साफ़ नहीं हुआ था, इसलिये इन्हें एक रात श्रोर चाचा के यहाँ काटनो 
पड़ी । रमेश ने सारे दिन साँक अपने घर में काटने की आशा की थी। सोचा 
था, वह अपना हृदय खालेगा श्रोर कमज्ञा क्षेम्म की रांशमो में शर्मा नी हँसी 
हँसते उसके बाजू में खड़ी रहेगो । लेकिन यहाँ तोम-चार दिन की श्रोर देरी 
सममकर वढ वकालत के काम को अधिक स्थगित न कर सका ओर अगले 
दिन इलाहाबाद रवाना हो गया । 

एक-दो दिन बाद चाचा भी अपनी बड़ी पुत्रो बिन्दु से मिलने 
इलाद्वाबाद चले गये । 


७३२ 


उनके जाने के दिन सुबह कमला ने शेलजा को अपने नये घर में 
| ॥ 
दावत दी। विपिन को खिला-पिज्ञाकर आ्राफिस के लिये विदा करके शल 
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कमला के यहाँ श्रा गईं । श्रभो दोपहरी ढल ही रहो थी कि वह अ्रधिर होने 
लगी | उसके पति लौटने वाले द्वोंगे और उसे जाना चाहिये । 

अपनी प्रतिदिन की रीत से क्या एक दिन भी विक्षणः नहीं हो 
सकतीं १?” कमला ने पूछा । शत ने मुखकाकर सिर हिला दिया झोर कमला 
की ठोड़ी छू दी। लोटते समय उसने कमला को अँपेरा होने के पहले श्रा 
जाने की ताकीद कर दी । 


सांम होने के पहले द्वो कमला ने श्रपना घर का काम खतम कर 
लिया । सिर ओर केंघों पर शाल श्रोढ़कर वह नीम-तले «ठकर नदी-पार के 
ऊँचे किनारे के पोछे डूबते सुरज को देखने लगी | मुओं की कुछ ना५ 
चमकते आकाश की पृष्ठभूमि पर सिलहुट, श्याम-चित्र सी टीख पड़ती थीं । 


इसी समय उमेश बहाने से उससे बात करने आया । “बहुत समय 
से तुमने पान नहीं खाया, मा,”” उसने कहा, “उस मकान से बनवाकर में 
लेता थ्राया हूँ!” शोर उसमे कागज़ में लिपटे हुए पान उसे दे दिये । 
) ड 


कमला ने चोककर देखा कि कुलपुटी हो गई है और वह उठ 
खड़ी हुई । 


' चक्रवर्ता चाचा ने तुम्दारे लिए गाई़ं। भेजी है,” उमेश ने कहा । 

जाने के पहले देखदाख करने बंगले में दरखिश हुई। प्रधान कमरे 
में विलायता ढंग का श्रग्नि-स्थान था | उसी पर मिंदरी के तेल का लेम्प 
जल रहा था | पान 'मेंटलपीस” बर रखने फे लिए कमला रुकी | वह आग 


बहने वाली द्वो थी कि उसकी निगाह कागज़ पर रमेश के हाथ से लिखे 
कमला” शब्द पर पड़ी । 


“यह कागज़ तुमे कहाँ मिला !”” उतने उमेश से पुछा । 


“मालिक के कमरे में कोने में पढ़ था । फशे मभाडते वक्त मेंने 
उठा लिया था |” 
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कमला उप्ते उठाकर पढ़ने लगी । यह वद्दी पत्र था, जिसमें रमेश ने 


हेमनलिनी को सब बात स्पष्ट लिख दी थीं, श्रोर जिसे असावधानी-बश 
उसने फंक दिया था । 


उसने पत्र पूरा पढ़ा । 
“तुम इस तरह चुत क्‍यों खड़ी हो, मा ? रात हो रही है ।” 


कमरे में नितान्त नीरवबता थी श्र कमला के भाव से उमेश 
भयभीत हो गया । “खुनती नहीं, मा, चलो, घर चलें, देर हो रही है ।” 
उसने फिर कहा । वह बिना हिले-डुले तब त+ खड़ी रही, जब तक चाचा से 
एक नोकर ने भ्आाकर नहीं कद्दा कि गाड़ी देर से खड़ी है । 


कमला आई, तो शेलजा ने पूछा कि क्या 'तबियत ख़राब है, 
सिर में दद है ! 

“न, भ्रच्छी तो हूँ, चाचा क्या घर नहीं हैं ?”” 

“मा ने बद्दिन को देखने इलाहाबाद भेजा है । उनकी तबियत 
कुछ दिन से ठोक नहीं है ।” 


“कब सलोटगे ?”! 


“कहते हैं, कम से कम एक हफ्ता लग जाय । डंगले में बढ़ा 


काम करतो रहा दो | बढ़ी थकोी हुई जाम पढ़ती ले। जल्दो रकफर 
सो जाओ ।” 


ऐसे समय में कमला छी सुक्ति इसो में थी कि शेल को अपने 
विश्वास में ले। लेकिन यह उप्ते असंभव जान पड़ा । कम से कम शेल 
के वह यह न बता सकती थी छि जिस आदमी को वह शअ्रथ तक उसका 
पति समझे थी. वह उसका पति एकदस नहीं था | 


कमला अपने कमरे में बन्द हो गई शओर लेम्ब की रोशनी में 
बार-बार रमेश क! पत्र पढ़ती रही । 
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पत्र में सम्बोधित व्यक्ति का नाम स्थान नहों लिखा था, लेकिन 
लिखी बातों से यह स्पष्ट था कि व्यक्ति श्रोरत है, जिसकी रमेश के साथ 
मेंगनी हो गई थी ओर जिसे कमला के साथ अपने संबंधों के कारण 
उसे छोड़ना पड़ा थां। साथ ही रमेश ने यह बात नहीं छिताई थी कि 
इस सत्री को वद्द सारे दिल से प्यार करता है ओर केवल अशसदाय कमला 
की खातिर, जिसका भाग्य ऐसे आश्चयकारी रंग से उसके भाग्य के साथ 
मिल गया है, उसे इस श्रोरत पे अ्रपना संबंध विच्छेद करना पड़ा है । 


रेत के किनारे की पहली मुलाकात से लेकर गाज़ीपुर-अरगमन तक 
की रमेश के साथ श्रपनी सारो जिंदगों याद करके कमला ने समस्त रस्हयाँ 
का धुँघलापन स्पष्ट समक लिया । रमेश सारे वक्त जानता था कि कमला 
उसकी पत्नी नहीं ओर उसे श्रल्गम करने की भरसक कोशिश करता रहा 
था, लेक्रिन कमला शान्त भाव से उसे पति माने रही थी ओर निस्संकोच होकर 
उसके साथ जीवन-सहचरी के रूप में बस जाने के इंतजाम करती रही थी । 


कटार की तरह शम उसके हृदय को बेध गई । जेसे जसते घटनाओं 
की याद उसे श्राती गई, वह घरती में समा जाने की सोचने ज्षगी | सारे 
जीवन भर श्रपमान उससे चिपटा रहेगा, उसके दंश से बचने का कोई 
तरीका न था। | 


वह दरवाजा खोलकर घर के पीछे बगीचे में पहुँची | ऊपर शीत, 
श्याम आ्रासमान काले संगममर की तरह शीतलता बिल्लेरता फेला हुआ था- 
न एक बादल का टुकड़ा, न कोई धुवलापन; तारे साफ़ चमक रहे थे । 
सामने के आम के नन्‍हें पाँच अ्रघरा बढ़ा रहे थे। इस यातना से 
बेचने का उसे कोई ज़रिया नजर न आया । बढ़ ठंडी दूब पर बंठ गई भर 
मूरत की तरह बिना आँ( बढ़ाये, आवाज़ किये बठो रही । 


वक्त का उसे अंद।ज न रहा. लेक्रिन समय*जाते तीखी ठंड उसके 
हृदय तक चुभ गई ओर उसका अंग अंग कॉपने सगा। श्रन्त में जब 


( १२७ ) 


ढलते हुये चाँद ने निश्चल खजूरों के पीछे से अंपेरे को मेदा, तो कमला 
धोरे-धीरे उठी श्र अपने कमरे में चली गई । 


सुबह श्रांख खुली, तो शल उसके बिस्तर के पास खड़ी थी। 
देर तक सोने की लजा लिये वह उठ बंठी । 


“उठो मत बहिन,” शल बोली, “थोड़ा ओर सो लो । मैं जानती हैँ, 
तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है । तुम धकी हुईं जान पढ़ती हो श्रोर तुम्हारी 
शांखों-तले कालापन थ्रा गया है। कहो तो. क्‍या बात है ?” और उसने 
कमला के बगल में बेठकर श्रपनी बाहें उसके गले में ड।ल दी | 


कमला को छाती घड़कने लगी, ओर वह अंसुओों को अधिक न 
रोक सक्री । शल के कंधों में मुँह छिपाकर वह खूब रोई और शेल उसे 
छापने टढ॒ आलिंगन में बंधे रही । उसने कमला को ढाढस दंधाने की 
चेश नहों थी । 


अंत में शंल की बाहों से छुड़ाकर, आँसू पोंठकर कमला खिलखिला- 
कर .हंस पढ़ी । 


शेस समझी कि रमेश बाबू को इलाहाबाद गये तोन दिन हो 
गये हैं श्रौर उन्हने पत्र नहीं दिया है, इसीलिये कमला रमेश से नाराज़ 


है। उसने कमला से पूछा कि सच तो कहों अब रमेश बाबू को कभी 
छम। न करागी ! 


“सच ही तो कहती हैं,” कमला बोली | 


उसी दिन सबेरे शत ने पिता को पत्र लिखकर रमेश के 
पत्र के लिये कमला की बेचेनी जाहिर की। चक्रवर्ती मे स्मेश छी 
खोज की खोज की थऔर बेटी के पत्र का वुछ हिस्सा उस्ते पढ़ सुनाया । 
यह सच नहीं था #ि कमला रमेश के मन से बहुत कुछ उतर 
गई; थी, लेकिन वह जितना ही उसका ध्यान करता था, उतनी दी उल्लमन 
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बढ़ती थी । यह श्ररुचि नहीं, अनिश्चय था कि वह इलाहाबाद में बिलम रहा 
था; और सारी उलमानों के ऊपर यह पतन्न । पत्र के भाव से स्पष्ट था कि 
कमला की उसका वियोग अ्रखर रहा है, यद्यपि हिचकिचाहट के कारण 
वह स्वयं नहीं लिख पा रह्दी । रमेश दा रास्तों के संगम पर पहुँच गया था 
ओर उसने अपना कतव्य स्थिर कर लिया। शपना शआनन्द ही नहीं, कमला 
का प्यार भौ उसके निश्चय में सद्षायक होगा। भाग्य ने केवल जीवन ही 
नहीं जोड़ दिये थे, लेकिन उस सुन्दर रेतीले किनारे पर हृदय भी गूँघे थे । 


उस्रने कमला को पत्र ज्िखा । “ग्रियतमे--सम्बोधन को सहज रीत 
न समभना, कमला | अ्रगर मैं तुम्हें दुनिया में सबसे अधिक प्यार न करता 
होता, तो प्रियतमा कहकर कभी सम्बोधन न करता । 


पड के इस बात को क्‍या बढ़ाऊँ ! मेरे पिछले बहुत से बर्तावों 
पे तुम्हें व्यथ हुईं होगी। अगर इस्रके लिये तुम मुझे अपराधी समभती हो, तो 
इसे में श्रस्वीकार नहीं कर सकता । इतना ही मैं दुहरा सकता हे कि तुम मेरी 
फ्रिथतमा हो, ओर दुनिया में किसी ओर के लिये मुझे इतना प्यार नहीं है ... 
विश्वास करो कि तुम्हारे सिवा मुझे किसी का ध्यान नहीं और तुम्हीं सचमुच 
में मेरी प्रियतमा हो । अगर तुम्हें इस बात का विश्वास 'हो जाय, तो 
शंकाय, सवाक्ष सदा के लिये शान्त हो नाँय |... ... ... 


' ज्यारो का, कब में तुम्हारे हृदय का दरवज्ञा पा लूँगा ! 


यह सब धोरे धीरे होग। | जल्दी में काम बिगड़ सकता है | इस 
पत्र व. पहुँचने के दूसरे दिन में गाजीपुर पहुँचूँ गा। तुम घर ही पर रहना । 
हम बहुत दिन बेघर के रहे। शब ऐसी जिंदगी नहीं सह सकता | में 
अब अंत में साथ साथ अपनी देहली लॉघने का सपना देखता हूँ और 
श्रपनी हृदय को रानी को ग्ह-स्वामिनी के रूप में देखने को श्राशा करता 
करता हूँ । यद्द घण दूसरा 'मंगल दशन” होगा । 
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“नदी के एकांत रेतीले किनारे पर उस चाँदनी रात में अपनी पहली 


मुलाकात तुम्हें याद दहोगी--खुल्ले आसमान के तले, जब समारोद में न 
पितान्माता थे, न रिश्तेदार ? 


““वह अरब मुझे सपना जान पड़ती है। हसलिये मुझे चार दौवाखों 
से घिरे नितांत यथाथ के बोच साफ़, शान्त प्रात:प्रकाश में एक और “मंगर 


दशन, को तीम्र लाक्षसा है... ... ... प्रियतमे, मैं तुम्हारे हृदय-द्वार!(पर 
याचक हूँ । मुके खाली न लौटाना | तुम्दारा अनन्य 


““रमेश !” 
७३२३ 

“अपने बंगले नहीं जा रही हो ?”” दूसरे दिन कमला की उदासी 
दूर करने के ख़्यात से शेल ने पूछा । 

“वहाँ अरब कुछ करना बाकी नहीं है । 

“सब कमरे ठीक-ठीक हैं !?” 

“हाँ, मैंने साफ़ कर लिये हैं।”” शंल गई ओर जल्दी लोटकर 
श्राई | में तुम्हें कुछ दूँ , तो तुम मुझे क्या दोगी १”? 

“मेरे पास देने लायक कुछ नहीं है, दीदी,” कमला ने कहा | 

“कुछ भी नहीं १”? 

“जहां मै) 

शंल ने उसका कपोल सहला दिया । तो यह बात है। जो कुछ 


तुम्दारे पास है, तुमने रखने के लिए किसी को दे दिया है। इसे क्या 
कट्ठते हैं १?” ओ्ओोर उसने आंचल में पे एक पत्र निकाला । 

कमला लिफाफे पर रमेश की लिखावट देखकर पीली पढ़ गई छोर 
उसने मुँह फेर लिया । 
£, ]. 
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“फिर श्रथ”” शेस ने कहां, “अपने गवे का बहुत प्रदशनं कर चुका । 
अब उठे छोड़ा | में जानतो हूँ, इसे छीनने के लिए तुम व्याकुश हो । 
लेकिन जब तक तुम माँगोगी नहीं, में नहों दूँगी । देखती हँ, कब तक तुम 
नहीं माँगती ।”! 


तभी साबुन के डब्चे को धागे से बाँधकर खींचती हुई, “मौसी, 
मौसी”? कहती उमी कमरे में शआाई । 


कमला ने चूमते हुए उसे उठा लिया | अपने खिलोने से बिछुड़कर 
उसी रोई, लेकिन कमला उसे लेकर बच्चों जेसी बात करते हुए अपने कमरे 
में वली गई । 


शैल अचरज करते हुए पीछे पीछे पहुँची । “मैं हारी | इस बार 
तुम जीत गई' | में इसे श्रधिक नही रख सकती, लो कमला, यह लो । 
में फिर कभी ऐसी बात तुमसे न कहेूँगी |? 


वह चिट्ठी बिस्तर पर फंककर, उमी को कमला की गोद से छ-।कर 
चशी गईं । 

कमला ने लिफाफा उलट-फेरकर देखा, फिर खोला ओर ०ढ़ना 
शुरू किया । लेकिन शुरू की पंक्षियों पर से निगाह फेरी ही थी कि क्रोध से 
लाल होकर पत्र उसने दूर फक दिव्रा । बाद में अपनी पहली उर्तजना पर 
काबू करके उसने फिर पत्र उठाया और पूरा पढ़ डाला । 

वह पूरा पत्र समझी या नहीं, यह कहना कठिन है, लेकिन उसे 
लगा कि वह कोई गन्दी चीज लिये है, ओर उसने एक बार फिर पत्र फेंक 
दिया । उसमें उसे ऐसे मनुष्य के साथ घर बसाने का प्रस्ताव था. जो उसका 
पति न था | सब जानते हुए भी रमेश ने उसे शअ्रपमानत करने का वक्त 
निकाल लिया । अगर गाज़ीपुरा आने के बाद उसका हृदय रमेश के प्रति 
द्रवित हुआ था, तो यह समभकर कि वह वह मात्र “ग्मेश” नहों था, 
वह उसका पति था। स्मेश ने मनमानी घारणाय बना टग, आर यह 


( १३१ ) 


समाज-च्युत के प्रति उसकी सहदयता थी कि उसे ऐसा प्रेम पत्र लिखने 
बंठा | घर उसे दानव फे समान खाने दौड़ता था और वह उससे बचने को 
व्यथ चेश! कर रही थी। दो दिन पहले उसने रमेश के इस हिंसक रूप की 
कत्पना भी न की थी । 


वह विचारमर्न थी कि उमेश ने दरवाजे पर आकर खाँसा। जब 
कमला का ध्यान न टूटा, तो उसने धीरे से कहा-मा । कमला दरवाजे तक 
आई । उमेश रहस देखने जाना चाहता थां। स्नेहसिक्त कमला ने उसे 
जडरी श्राज्ञा के साथ पाँच रुपये ओर पहिनने के कपड़े दे दिये। कमला 
के चरणों में भह तरीके से सिर क्ुकाकर उसने चल दिया । 


उसके जाने पर कमला ने श्रांख पर थञ्रा गया एक श्रॉसू पोछा 
ओर वह खिड़की के पास खड़ी हा गई । 


आर ० छ अप ( 
तभी शेैंल ने श्राकर पत्र पढ़ने माँगा | कमला ने फश पर इशारा 


कर दिया । पत्र पढ़कर शल ने कहा, "क्या तुम्हारे पति उपन्यास लिखते हैं, 
बहिन १”! 


भन्नाई तो पहिले सी थी, पति! शब्द सुनकर कमला ओर 
भज्ञा उठी । 


उम तब तक पंसित उठकर हर किसी चीज़ पर लकीर बनाने में 
व्यस्त थी, आर अपनी ही भणप्षा में ज्ञोर ज़ोर से पढ़ रही थी । शेल ने 
उसकी साद्दित्य-साथना में बाधा डाली, तो वह जोर से राने हगी । कमला ने 
यह कहते हुये उसे उठा लिया, कि चल मरे साथ, में एक सुन्दर चीज़ दूँगो; 
अपने कमरे में ले गई । जब उसने चीज़ मांगों, ता कमझा ने बाकस में से 
अपने सोने के कंगन निकालकर दे दिये । उम्मी के क्षिये ये बहत सुन्दर 
खिलोंने थे। उसका मन माह गया। मौसी ने उन्हें उसकी कलज्ाइयों पर 
पढहिना दिये, तो वह नाचती मा को दिख|ने चली गई । 
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शेल ने कंगन एकदम उतार कर कमला को दे दिये। "क्या कर रही 
हो, कमला,” उसने चिल्लाकर कहा. “यों तुमने उन्हें इसको पद्दिना दिया १?” 


“मैंने तो उमी को उपहार दिया है,” पास आकर कमला ने कहा । 
उमी रोकर आसमान सिर प९ उठाये ले रद्दी थी । 


फ 


“पागक्ञ हो गई हो क्या ?”(शेल बोली । 
“देखूँ तो, दीदी | कंगन केसे मुझे लोटाती हो'। उन्हें तुड़ाकर 
उमी के लिये हार बनवा देना॥।”” 


“कसम खाती हूँ , तुमसे बढ़कर भोर;कोई नहीं [देखा ।” ओर शेल 
ने कमला के गले में बांहें डाल दीं 


“दोदी, आज तुमसे विदा माँग लूँ,” वह कहती गई, “मैं यहाँ 
बढ़ी सुखी रही, जीवन में इतर्न: सुखी+करमी,न(थौ।॥।”” ओर उसकी अ्राँखों 
में श्रांसुओं का पूर आ गथां। 

शेल भी अपने आँसू न रोकौपाई । जब कमला विदा लेकर जाने 
शगी, तो शेल ने कहा, “मैं दापहर में आऊँगी,” लेकिन कमला*ने हाँ, ना 
कुछ भी न कहा । 


लोटने पर उमेश उसे बंगले में मिला | उसे रहस देखने भेजने के 
पहिल्रे कमला ने उससे कहा, “देख, शअ्रगर चाचा आये, तो 7 ।! वह 
सोच न सकी कि वाक्य' केसे पूरा करै । उमेश इक्का-बक्का उसकी तरफ देखता 
रह । क्र ठद्दर कर उसने कहां, "याद 'रख, चाचा बड़े भले आदमी हैं। 
झगर तुझे कुछ जरूरत पड़े, तो मेरा नाम लेकर माँग लेना । वे कभी ईकार 
न करेंगे।”? 

“अच्छा” कहकर उमेश चला गया । वह बात का मतलब स्रममझ नहीं 
सका । 


दोपदर में बिसन ने पूछा,”” “मालकिन कहाँ जा रहो हैं १? 
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“गंगा नहाने ।?! 
“मैं साथ चलू ?” 


'न, तुम ठद्टरकर घर देखो ?” उसने अकारण बिसन की एक 
रुपया दे दिया ओर वह नदी की तरफ चल दी । 


9 3७ 


यहाँ श्रज्नदा बाबू एक दिन सा को हेमनलिनाी से बात कर रहे 
थे। हेम मां फे रूप-रंग-व्यवहार ओर उन दिनों के कुटठुम्ब-जीवन के बारे 
में प्रश्नों की बोछार किये जा रही थी ओर थे भरसक जवाब दिये जा रहे थे । 
वे बातें करते गये ओर दिन ढल चल। । थीरे घीरे कुलपुटी हो गई और 
श्ोस की नन्‍हीं बूँद आँसू की तरह गिरने लगां ॥ 


अचानक सोढ़ियों पर जोगेन्द्र के पंरों की ग्रावाज आडईे। इनकी 
बातचीत बन्द हां गई और ये उठ खड़े हुये । 


“गराजकल हेम ने छत पर गपना वठकखाना बना किया है।”” 
जोगेन्द्र ने प्रश्न (चक्र निगाह से दोनों के चहरों को तरफ ठेखा। 


“निरश्चितता से बाते करने के लिये मैंने ही यह जगह चुनी है ।'' 
अज्दा बाबू ने शीघ्र ही उत्तर दिया। ने चाहते थे कि अपनी बच्ची को 
जागेन्द्र के हृदय-हीन व्यंगों ते बचाये रख। लेकिन उनकी बात का यह 
श्रथ भी हुआ कि वे हेम को बातों में लगाने के लिये ऊपर खाँच लाये हैं?। 

“क्या चाय की टेबत पर कत नहीं हो सकती[?” जोगन्ठ ने ज़ोर से 
कहा । श्राप हेम का उसकी मूखता में उत्साहित कर रहे हैं, पिता जी | मुझे 
इस तरह घर से निकोल देने पर ही तुले हैं क्‍या ?! 


श्रात्मा में चंट खाये हुये हेमनलिनी ने पूछा, “आपने चा नहीं पी 
क्या, पिता जी १” 
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जो:---तुम यहाँ छत के कोने में बेठी रहोगी, तो चां के प्याले कवि 
की कल्पना की तरह अपने आप भरकर यहाँ नहीं चलें आयेंगे |? 


हेमनलिनी की उलमन समालने के लिये श्रश्नदा बाबू बोल उठे, 
“मेने झ्ञाज कर न पीने का निश्चय किया है।” 


जो:--क््यों पिताजी, आप पूरे साधू बने जा रहे हैं ? लेकिन मेरा 
क्या होगा । में हवा पर नहीं जी सकता ।”? 


अः:--खाधूपन को बात नहीं है । कल रात नींद आई थी, इसलिये 
सोचा, थोड़ा परहेज बरत ले । 


हेमनलिनी को विश्वास नहीं हुआ कि रोज के अमल से परहेज्ञ 
करके पिता जी उन्निद्र रोग का इलाज करना चाहते हैं । 


“चलिमे पिताजी, थोड़ी सी चां पी लीजिये,” उसने कहा ओर 
उन्निद्रता का भय छोड़कर अन्नदा बांबू उसके सांथ हो लिये । 


जब ये कमरे में दाखिल हुये, तो अ्रक्षय को मोजूद देखकर उन्हें 
बुरा लगा। अभी तो हेम जरा प्रसन्न नज़र आईं थी, श्रक्यय को देखकर 
उसका मन खराब हो जायगा । लेकिन श्रब परिस्थिति से बचने का कोई 
उपाय नहीं था । हेमनलिनी उसके पीछे कमरे में श्रा गई थी । अक्षय खड़ा 
हो गया। “अच्छा जोगेन, अब मैं चलूँ।” लेकिन सब झाश्चय-चक्रित रह 
गये, जब हेमनलिनी ने कहां, “क्या बात है, अक्षय बाबू | ऐसो जल्दी है ! 
पहिले था तो पीजिये ॥7 

अक्षय अपनी जगह पर बेठ गया “दो कप पी चुका हूँ। आपका 
आग्रह हो, तो दो और पी लूँ।” 

हेमनलिनी मुसकर।ई । “यह पहला सोका होगा कि हमें आग्रह 
करने की जरूरत पड़?” । 


अक्षय ने कहा, “अच्छी चौज दी जाय, तो उससे इन्कार न करने 
की सदबुद्धि मुझमें काफ़ो है।”! 


( १३४ 9) 


“सी तरद्द अगर तुम स्वयं अपने आपको अपित करो, तो कोई 
भलो चीज तुमसे इन्कार न करे--इससे भशा क्या श्राशीवाद पुजारी 
देगा !” जोगेन्द्र ने कहा । 


लम्बे विराम के बाद फिर अन्नदाबाबू की चा को टेबल पर बत- 
चीत का ठाठ जमा । हेमनशिनी कर्भी खुलकर न हँसी थी; श्राज उसको 
खिलखिलाहट का स्वर बढ़ा ऊँचा था । 

आज को बेठक और देर तक वलती, अगर केश प्रसाधन के लिये 


हेमनलिनी चली न जाती । तब अद्थ को भो एक जरूरी काम की याद आा 
रशई ओर वह चला गया । 


जोगेन्द्र ओर उसके पिताजी अकेले रह गये, तो जोगेन्द्र बोला- 
“पिताजी हमें देर नहीं करनी चाहिये | हेम की शादी अब हो ही जाना 
चाहिये ।” 

अज्नद/बावू विस्मय से जोगेन्द्र की तरफ ताकने लगे | 


जोगेन्द्र कहता गया:-- रमेश के साथ शादी हृट जाने की बात को 
लेकर कितनी चर्चा हो रही है। में अकेले किस किस को जवाब दूँ। अगर 
में सच बात बता सकता, तो रुकता नहीं । लेकिन हेम का ख्याल करके सब 
बात नहीं कह सकता । मेरी तो राय हे कि श्रब देर न करना चाहिये । 

अ०-- लेकिन शादी कर किसके साथ दूँ , जोगेन १??? 

जो०--' एक ही आदमी है । जो कुछ हो गया है ओर जेसी कुछ 
चर्चा हो रद्दी हे उसके बांद किसी अन्य आदमी का मिलना मुश्किल होगा। 
एक बेचारा श्रक्षय है, जिसे कोई उज्जञ न होगो ।”! 

अ०--पाग्ल तो नद्ीीं हो गये, जोगेन | क्या तुम समभते हो, 
हेमनलिनी अक्षय पे शादी करने तेयार होगी ।” 

जो०--अगर ञआआप बीच में न बोल, तो उसे में किसी तरद मना 
लूँगा ।” 
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“नहीं जोगेन नहीं,” पिता ने कहा, “मैं तुम्हें हेम पर दबाव 
नहीं डालने दूँगा । इससे वह घबरा जायेगो, दुखी होगी | कुछ समय के लिये 
उसे अकेला छोड़ दो । बेचारी को बड़ा बुरा अनुभव हुआ है, और श्रभी 
एकदम उसे, शादी न करना चाहिये ।” 


जो ०--- मैं दबाव डालने नहीं जा रहा । में समझदारी और नर्मियत से 
काम लूँगा। कया आप सममते है कि झगड़े के बिना मैं उससे बात ही नहीं 
कर सकता १?! 


जोगेन्द्र ने कैसी के लिए ठहरना सीखा नहीं था| *हेमनलिनी केश 
प्रसाधन करके कमरे के बादर निकली कि उसने उसे बुलाया, हिम, मे 
तुम से कुछ बांत कहना चाहता हैं |”? 


सुनकर हेम की नर्सों में खून तेज हो गया। वह उसके पीछे-पीछे 
*ठकखाने में गईं और उसके बात शुरू करने की राह देखनेह्वुलगी । 


“तुमने देखा है पिताजो की ह्वालत है?” जोगेन ने उससे पूछा । 


हेमनलिनी ने कहा कुछ नहीं, लेकिन उसके चेहरे पर चिंता का 
भाव स्पष्ट हो आया । 

जो ०--मेरी बातहपर गोर करो । अगर हम कुछ न करेंगे, तो उन्हें 
कोई खतरनाक बोमारी हो जायेगी। 


उसकी बात की।रुख से स्पष्ट था कि पिताजी के लिये वह हेमनलिनी 
को जिम्मेदार ठहरा रहा है । हेमनलिनी ने निगाह नीची कर ली ओर साड़ी 
की किनारी से खेलने लगी । 


“जो द्ो गया, सो हो गया ।”” जोगेन्द्र कहता गया, “पिछली 
बातों के लिये जितना तुम पछतावा करोगी, उतना द्वी हमारे लिये श्रफ्मान- 
जनक है | अगर तुम पिताजी के मन को शांति देना चाहती हो, तो इस 
ट्घेटना की सब बातें भूल जाओ ।”” और वह बहिन के मुँह की तरफ देखता 
हुआ जवांब का इन्तजार करने लगा। 


( १३७ ) 


उसने घबराकर कहा, “तुम डरो मत, मैं इस बात की चर्चा से पिता- 
जी को परेशान न करूँगी |” 


जो ०--मैं यद्द जानता हूँ, लेकिन लोगों का मुंह बन्द करने के लिये 
_तना काफी नहीं है ।” 

“तुम्हों बताश्रो कि में क्‍्यां करूँ? ? हेमनलिनी ने पूछा । 

जो ०-- “इस सारी चर्चा को बन्द करने का एक ही तरीका है ।” 

हेमनलिनी जोगेन्द्र के मन की बात जानती थी, इसलिये उसने एकदम 
उत्तर दिया, “क्या हवा बदलने के लिये पिताजी को उत्तर की तरफ ले 


हर मद ्च हर 
नाना ठीक न होगा ? हम तीन-चार माह बाहर रहें, तब तक चाय भी 
वत्म हो जायेगी |”! 


“इससे ता पूरा आराम नहीं होगा | तुम्हें पिताजी को विश्वास 
दलाना €गा कि तुम्हारा मन शान्त है । इसके बिना उनका घाव बढ़ेगा ही 
ओर फिर वे अच्छे न हो पायेंगे ।7 

हेमनलिनो की श्राँखों में बरबस शआआँसू उमड़ श्ाग्रे ओर उसने जल्दी 
गेंड डाले । 

तब मुझे क्‍या करना होगा ?” उसने पूछा । 


“म जानता हूँ कि यह बात तुम्हें ग्रच्छी नहीं लगेगी, लेकिन तुम्हें 
एकदम शादी कर लेना चाहिये ... ... किसी भले श्रादमी के साथ शादी करके 
ग्रह नाटकीयता समाप्त करो ।”? ... ... ,» तुम मुझे इस तरह ताने क्‍यों 
देते हो ”” हेमनलिनी दंशन से क्षुब्घ होकर बोली, ... ... «« मुमसे ऐसी बात 
त करो । अगर पिताजी किसी से शादी करने की आज्ञा देते हैं, तो में थेसा 
करूंगी । अगर उनकी थश्राज्ञा न मान, ता नाटकोयता की बात कहना ।”! 

जोगेन्द्र जरा कोमल पड़ा, “हेम बहिन, मुझसे नाराज़ न होश्ो । 
तुम जानती हो कि जग्न मुझे खीम होती है, ता मैं कुछ भी कद्द जाता हैँ ... ?” 
प्रोर वद्द पिता की खोज में चला गया । 


( शैशेप 


अज्ञदः अपने कमरे में बठे थे। जोगेन्द्र ने पहुँचकर कद्दा, पिताजी, 
हेम शादी के शिय्रे राजी हो गई है। मैंने कोई दबाव नहीं डाला । वह 
अदय पे भी शादी करने तेयार हो जायेगी, अगर आए उससे स्पष्ट 
कह दें ।” 

“मुझे उससे कहना होगा १” 

“जो हा, अपने श्राप आकर तो वद्द आपसे कहेगी नहीं | श्रगर श्आप 
न कहना चाहें, ता मुमसे कहिये, में कह दूँगा।”” 

“न, न,” अन्नदा एकदम बोल उठे, जो कद्दना है, वह मैं ही कह 
दूँगा | लेकिन ऐसी जल्दी कया है । मैं तो समझता हूँ, हम थोड़े दिन ओर 
ठहर जॉय ।' 

जोगेन्द्र को जब जल्दी हो, तब उससे पार नहीं पाया जा सकता । 
वह फिर मानतः नहों है, श्रोर श्रत्तदा को भी यह शआंतरिक खतरा था । 

“अच्छी बात है, में कहूँगा ।”” मामले को टालने के इरादे से 
उन्होंने कहा । 

“अभी से अच्छा और क्या वक्त होगा,” जोगेन्द्र ने कहा “वह बेठी 
आपका इंतजार कर रही है । श्राज ही तय कर लीजिये ।” 

“अच्छा तुम यहीं ठहरो, में श्रकेले मिलकर श्रांता हूँ ।”! 

श्रन्नदः बाबू ने बंठकखाने में अँधेरा पाया । हेम कुर्सी से उठी ओर 
रँथ्ासे कंठ से बोली, लेम्प बुक गया पिताजी, नोकर से जलाने कह दूं ?” 
लेकिन शन्नदः जानते थे कि लेम्प श्रचानक नहों बुक गया है । 

“रहने दो, बेटो, रोशनी की जरूरत न पढ़ेगी ।” और वे टटोल 
कर बेटी के करीब कुर्सी पर बेठ गये । 

“आप अपनी पूरी फिकर नहों रखते, पिताजी,” हेमनलिनी ने कद्दा । 

“झोर उसका कारण है बेटी ! मेरी सेहत तो एकदम ठीक है, 
इसलिये फिकर की जरूरत नहीं है, फिकर तो तुम्हें अपनी करनी चाहिये ।”! 


( २१३६ 9 

“आप लोग सभी एक ही बात कहते हैं, पिताजी ?”” हेमदलिनी ने 
खीभाकर कहा, “मैं तो खुद जिम्मेदार व्यक्षि हूँ । श्रा३ क्‍यों कहते हैं कि मुझे 
अपने स्वास्थ्य की फ़िकर नहीं है ? श्रगर श्राप मुझे कोई दवा देना चाहते हैं, 
तो वसा कहिये | मैंने कभो आपको नाहीं नहीं की है, क्‍यों न, पिताजी ?” 
ओर सिसकियाँ दुहरी रफ्तार से आ गई । 

“न, न, बेटी !”” बेटी को धीरज बँधाते हुये अन्नदा बाबू ने कह्दा, 
"मुझ तो तुमसे कोई चीज करने कहने की ज़रूरत भी नहीं पढ़ो ।” 

“ कमरा शऑँधेरा है, पिताजो | मैं रोशनी ले श्राऊं।” ओर वह 
बगल के कमरे से द्वाथ का लेम्प ले आई और उसने पिताजी को अखबार 
पढ़कर सुनाने का ग्रस्‍्ताव किया । अन्नदा बाबू उठ खड़े हुए, “अच्छी बात हे, 
बेटी ! एक घड़ी ठहरो, में श्रभी आया । तब तुम पढ़कर सुनाना ।” वे 
जोगेन्द के पास वापिस आये। वे कहना चाहते थे मैं आज नहीं कह पाया, 
अच्छा हो कि हम कल तक ठहर जाँय,” लेकिन जंसे द्वी जोगेन्द्र ने पूछा, 
“क्या हुआ पिताजी १ शादी के बारे में आपने बात की १” तो उन्होंने जल्दी 
से जवाब दिया । 'हाँ, मेंने उससे कह दिया है |” उन्हें डर था कि जोगेन्द्र 
हेमनशिनों पर फिर वार करेगा | 

“उसने हाँ तो कह ही दिया होगा ?” 

“हाँ, एक तरह से ।” 

“तो में जाकर अजय पे कहता हैं १” 

“न, न भश्रभो अक्षय से कुछ न कहो ।”” पिता ने हड़्बड़ाकर कहा, 
“अ्रगर तुम जल्दबाजी दिखाओगे, तो खारा काम बिगाड़ लोगे, जोगेन ! 
अ्रभा किसी को बताने को जरूरत नहीं है। उत्तर से लोट आने तक अँतिम 
तेयारियाँ स्थगित कर रखना अच्छा होगा ।”' 


जोगेन बिना कोई जवाब दिये चला गयां। उसने केँँपे पर शा 
डाला ओर वह सीधा अक्षय के घर गया। अक्षय किताब पढ़ु रहा था। 


( १४० ) 


जोगेन ने क्रिताब शअलग फेंक कहा. “श्रमी इसकी फिकर छोड़ो। 
श्रभी, तुम्हारी शादी का मुह्त तय करना है ।”” 


“है भगवान !” अदय ने कहा । 
७३४ 


श्रगली सुबह हेमनलिनी जल्दी उठकर पिता की खोज में निकली । 
अज्नदा बाबू अपने कमरे में थे; कुर्सा खिड़की के करीब खींचरर वे 
विचारमग्न थे | 


कमरे में एक पलँग और एक श्रलमारी थी | दीवार पर बड़े फ्रम 
में हेमनलिनी की स्वर्गीय सा की धेंघली पड़ गई तसवीर थी, उसके 
सामने की दीव!ल पर उनक' कसीदे का काम था। अलमारी में उनके 
कंगन ओर उनकी भ्रन्य चीजें थीं, जो उनकी शत्यु के बाद से जेसी की 
तेसी रखी हैं । 


हेमनलिनी पितः के पीछे खड़ी हो गई ओर सफेद बाल निकालने 
के बहाने से उनका सिर सहलाने लगी । 


“पिताजी,” वह बोली, “अगर हम बड़े तड़के चाय पी लं, 
तो फिर आपके कमरे में बंठगे | श्याप पुरान बातें सुनायेंगे ही | आप नहीं 
जानते, मुझे इन बातों में कितना आनन्द आता है ।”?! 


अज्ञदा बाबू बेटी के सन का भाव इतना सममभने लगे थे, कि 
वे उसकी जल्दी चा पी लेने की इच्छा का कारण समझ गये: श्रभी 
अक्षय चा की टेबल पर ञ्रा जायगा, ओर जल्दी चा पीकर पिता के कमरे 
में जाने से हेमनलिनी उससे बच सकेगी । 


श्रपनी पुत्री की घबराहट से उन्हें बड़ा कष्ट हुश्रा । वह घबराये 
हरिन की भाँति डर गई थी । 


( १४१ ) 


नीचे आकर उन्होंने जल्दी चा बनवाई। श्राज सदा की तरह 
धीरे-धीरे चा पीने, घूंट घूंट का आनन्द लेते हुये अपनी पुत्री से बात करने 
की बजाय वे श्रनावश्यक जल्दी से पीने लगे। 


“क्या बाहर जाने की जल्दी है, पिता जी ?” हेमनलिनी ने 
आश्वय से पूछा । 


“श्ररे नहों, 55 रहतो है, तो में चा एकदम पी लेना चाहता हूँ । 
गरम चा से पसीना श्रा जाता है, जो बहुत फायदेमंद है ।”” लेकिन पसोना 
आने के पहले जोगेन्द्र श्रढदय को शिये कमरे में दाखिल हुआ । 


अच्षय ने सिंगार पर ख़ास ध्यान दिया था; वह चॉँदी »की मूँठ की 
छुड्डी का प्रदशन कर रहा था, ओर घड़ी की सुन्दर चेन उसके वक्ष पर 
शोभा पा रही थी । बये हाथ में वह ब्राउन पेपर में «थी एक कितात्र 
लिये था। रोज की जगह बंठने की बजाय उसने हेमनलिनी के-बगल में 
कुर्सा खींच ली ओर नखरे से हँसते हुये कद्दा, आपकी घड़ी आज तेज है ।”” 


हेमनालनी ने उस तरफ न देखा, न उत्तर देने की कृपा की 


“हेम बेटी | चलो हम ऊपर चलकर गरम कपड़े धूप में डाल द।” 
अज्नदा बाबू बोले । 


“ऐसी जल्दी क्री क्या जरूरत है पिताजी,” जोगेन्द्र ने एतराज 
किया । धूप भाग न जायगी। हेम, श्रचय बाबू को चा नहीं दोगी ! 
मुझे भी चाहिये, लेकिन मेहमानों को पहले ।? 


अक्षय दँसा, ओर 'हेमनलिनी की ओर ॥मुडकर बोला, “आत्मत्याग 
देखा १” 


शझच्य की ठठोलौ पर कोई ध्यान दिये बिना हेमनलिनो ने कं 
कप था भरी, एक जोगन्द्र को दे दी, कूसरी श्रदय कौ तरफ सरकांद 
शोर पिता की तरफ देखने लगी । 


( १४२ ) 


“जल्दी चला, नहीं तो छुत गरम हो जायगी ।?” अ्रन्नद! बाबू ने 
कहा, “चलो तो, हेम, हम ऊपर चले।” 


“छोड़िये कपड़ों को”? | जोगेन्द्र बोला, “अक्षय ... ... ... ; 


अन्नदा बाबू का क्रोध भड़क उठा। “तुम दोनों झंगढ़, करना 
चाहते हो । बहुत दिन चुपचाप तुम्दारो बातें सद्दी, अब नहीं सद्द सकता । 
हेम बेटी | श्रव से हम ऊपर ही चाय पिया करंगे ?” उन्होंने हेम को 
बादर ले जाने की कोशिश की | लेकिन हेम ने शान्ति से कहा । “अभी 
न जादए, पिताजी, श्रभी भ्ापने चा खत्म नहीं की हे। अच्य बाबू , 
मैं पूछें , इस बन्द पासल में क्‍या है !” “पूछिये ही नहीं, स्वयं देख 
लीजिये,”” और अक्षय ने पकेट हेम को दे दिया । 


हेम ने कागज्ञ अलग किया, तो मरक्कों की जिल्‍ल्द में टेनीसन' 
की प्रति निकली । वह जसे श्राघात खाकर चोंक उठी ओर पीली पड़ गई । 
एक बार पदले उसने ठीक यही उतपहोर पाया था। जोगेन्द्र मुसकराया, 
“ग्रभमी सब कुछ तो देखा नहों है ।”” ओर उसने किताब का पहला प्रृष्ठ 
खोलकर बदह्िन को दिखाया । लिखा था, “अ्रक्षय द्वारा सम्मान के साथ 
श्रीमती हेमनलिनी को |”! 


गरम आलू को तरफ हेमनलिनो ने क्रिताब गिरा दी, और उस 
पर से निगाह फेर ली। “आइये पिताजी,” उसने कहा, और पिता-पुत्री 
कमरे के बाहर द्वो गये । 


जांगेन्द्र की आँखें अंगार हो गई | “मैं इस घर में एक घड़ी नहीं 
रह सकतां।” उसने क्रहा, “मैं चला जाऊँगा और कहीं स्कूल-मास्टरी 
कर लूंगा ।” 


“तुम बात का व्यथ बुरा मान रहे हो,” अक्षय बोला, “'मेंने तुमसे 
कह था अर अब मुझे दृढ़ निश्चय हो गया है कि हेमनशिनी मेरी फिकनर 
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नहीं करेगी । यह बात तम अपने दिभाग से निकाल दो । अगर हम सही 
काम करना चाहते हैं, तो उसे रमेश को याद न आने दो 7? 


“यह तो ठोक है, लेकिन हम कर क्या ?”! 
« “जल्दी में काम बिगड़ेगा। लड़के-लढ़की को कुछ दिन मिलकर 
परिचित झे जाने दो, फिर अवसर देखकर प्रस्ताव कर देना ।” 
जो ०“--ठीक कटद्दा । अच्छा श्रब लड़का बताशो । 


अक्षय--तुम उसे जानते नहीं हो, लेकिन तुमने उसे देखा है; 
डाक्टर नलिनांज्ष । 


जो ०«नलिनाक्ष ? 


झ०>--अभ्रचरज हुआ | व्राह्म समाज में होने के कारण समाज में 
उनके बारे में चचा जरूर है, लेकिन वह कोई बात नहीं है ; सिफ इसी 
कारण तुम इतने योग्य वर को हाथ से न जाने दोगे, यह मुझे निश्चय है । 

जो:--इतना योग्य जन मिल जाय, तो मैं कभी हाथ से न जाने 
दूं । लेकिन तुम समझते हो कि नलिनाक्ष रांज़ी हो जायगा ? 

अः--अ्राज ही प्रस्ताव करो, तो कह नहीं सकता, लेकिन समय 
बड़ा साधक है। मेरी बात सुनो, जोगेन । नलिनाक्ष का आज लेक्चर है । 
तुम हेमनलिनी की सुनने ले जाग्रा | वह श्रच्छा वक्का है ओर श्रोरतों का 
आकर्षित करने के लिये वक्त त्व ज॑ंत्री और चीज़ नही । 

जोी:->लेकिन नक्षिताज्ञ के बारे में तुम मुझे बताओ। में और 
जानना चाहँगा। 
अर०--अ्रच्छी वात है जोगेन । लेकिन अगर के 
उसका ख्यात न करना। 


कक 


३ बाठ तुम्हें बुरी 


शा आई 


लगे, त॑ 

अक्षय ने बताया कि नलिनान् के पिता राजवल्क्षम फरीदपुरे के 
पास एक छाटे जमीदार थे। टीस वष की उम्र में थे वाद्य समाजी हो गये । 
उनका पल्ों ने श्रपने पति का धर्म स्वीकार न किया शोर वे अपनी धार्मिक 
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शुद्धता अक्षु रुख रखे रहाँ । स्वभावत; राजवल्लभ का पत्नो का आचरण वुरा 
लगा। पुत्र नसिनाक्ष की धार्मिक बृत्ति श्रेर वाग्शक्ति ने उप्ते छोटी उम्र में 
ही ब्राह्म समाज में प्रवेश दिला दिया । वह प्रान्तीय डाक्टरी सब्स में था, 
ओर सरकारी नोकरों की खानाबदोश” जिंदगी बसर करता था। जहाँ भो वह 
गया, अ्रपने शुद्ध आचरण, काय-कुशलता और श्रत्यंत घामिकता की छाप 
छोड़ आया । 

ओर फिर जेसे गाज सी गिरी | लोगों की शिकायत के बावजूद 
राजवल्लभ ने [हिंदू रीति के अनुसार एक विधवा से शादी कर ली । 


नलिनाज्ष की मा ने पति से अलग बनारस में रहने का निश्चय 
किया । नलिनाक्ष तब रंगपुर में डाक्टरी करता था। ड।क्टरी छाड़कर 
उसने मा के साथ पवित्र नगरी में रहना तय किया | पिता के विश्वासघात 
का कलंक उसे चुभ स। गया था और मा का सुख ही उसका प्रमुख (उदच्दश्य 
दो गया । तदनुसार वह मा के साथ|बनारस चला गया । 

नलिनाक्ष के शादी न करने के,इरादे को उसकी माने समझा | अपने 
पिछले समाज को छोड़#र उसने बढ़ा भारी हयाग किया भा, लेकिन वह ब्राह्म 
समाज के बाद्दर शादी नहीं करना चाहता था। मा ने जब मनचाह! जगह 
शादीक्षकरने की थआज्ञा दे दी, तो नतिनाव बोला, “मा, तुम्दारे सन क! बहू 
तुम्दारे लिये लाऊंगा, जो कभी तुम्हें व्यथा का मौका न देगा ।”' .- वह 
वधू की खोज में बगाल चला गया । 


बाद में क्या हुआ, इसके बोरे में अलग-अलग कहानिय' ८. एक 
यह है कि किसी गाँव में चुपचाप जाकर उसने एक अनाथ राई» " थादी 
कर ली, जो एकदम मर गई। लेकिन ओर लोग इस पर $ ७. .गट 
करते हैं ।[स्वयं अक्षय का विश्वास था कि वह शादी करने वाल' कि 


अगरीरी घड़ी उसका इरादा बदल गया । 


जो भी हो, अक्षय का मत था कि नश्षिनात्त की मा ३६ , .+ पर 
कोई एतराज न करेगी । सच तो यद्द है कि उन्हें मनचाही 45. सुख 
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होगा । हेमनलिनी जसी सुन्दर बहू खोजने से नहीं मिलेगी | थोड़ी सी डी 
र॒लाकात में नलिनाक्ष को विश्वास हो जायगो किम में समुचित गुण हैं। 


श्रच्तयय की सलाह थी कि जल्‍दी से जल्दी इन तरुणों में परिचय 
दी जाये । 


ु ७२९ 

अब य के जाते ही जोगेन्द्र ऊपर [गया । श्रश्नदा बाबू और 
हेमनलिनी बंठकखाने में बातचीत में लगे थे । पुत्र को देखकर अज्लदा बांबु 
जरा कुछ शर्मा गये। उन्हें चा के समय के अपने बताव के शिये 
पछुताव। हुआ, इसलिए उन्होंने पुत्र के प्रति अधिक सहृदयताहप्रकद। की । 

“झ्ाओ्रैजागेन्द्र, बेठों बेटा"?! 

“दखिये पिताजी,”” जागेन्द्र ने कहना शुरू किया “आप ओर देम- 2 
नलिनो कभी घर से निकशते ही नहीं हैं ।” 


“हम लोग तो सदा से धर-भीतर रहनेवाले लोग हैं । फिर हेम के 
निकलने के ।लगे कुछ बदाना भी हो;” अज्नदा ने उत्तर दिया । 


“उखिए, पिताजी ”? हेमनलिनो बोल उठी, 'मुमपर दोष न लादिये। 
श्राप जानते हैं, में आपके साथ कहीं भी जाने के लिये सदा प्रस्तत हूँ 7? 


य्ययपि यह प्रयक्न हेम के लिये प्रतिकूल था, लेकिन वह यह 
समझाने मे लिए बेचेन थी कि अपने आंतरिक दुख के ही कारण वह घर में 
कंदी की तह नहीं रहना चाहतो । वह उन्हें विश्वास दिलाना चाहती थी कि 
आहर जा भी हो रहा है, उसमें उसकी रुचि है । 


' अच्छु' पिताजी ,” जोगेन्द्र ने कद्दां, “कल 0क सभा है । आप हेम 
को उसमें ले जाइये ।” 


7, 2 


( १४६ 9) 


आम भीड़ -भाड़ के प्रति हेमनलिनी की »रुचि श्रप्नदा बांवू जानते 
थे और इसलिये उत्तर देने के बदले उन्होंने पुत्री की तरफ उसकी इच्छा 
जानने के लिये देखा। 


“सभा;” हेमनलिनी ने दिखाऊ उत्साह से कहा. 'कोन बेलेगा ?” 
जो ०--डाक्टर नलिनाक्ष । 
श्र०--नलिनाक्ष ९ 


जो०«“बढ़। सुन्दर वक्का हे और उसकी अज॑वन-कट्ठानी बड़ी 
असांधारण है | इतना आत्म-निषेध, इतनी लगन: हजारों में एक श्रादमी 
है ।” और अभी दो घंटे पहले जोगेन्द्र एक श्रफवाह के सिवा नशिनाक्ष के 


बारे में कुछ नहीं जानता था। 


“अच्छा पिताजी,” हेमनलिनी ने फुर्ती से कहा, “हमें इस आंदश 
व्यक्ति को जरूर सुनना चाहिये |” 

अ्रन्नदा बाबू को हेमनलिनी की उत्सकता पर जरा विश्वास नहीं हुश्ञा, 
क्षेकिन इससे उन्हें बड़ी शांति मिली | हेमनलिनी ऐसे ही बाहर लोगों में 
आआतीब्जाती रहे । समाज मन की बोमारियों का सबसे श्रच्छा इलाज है।”' 

नलिनाक्ष के बारे में पूछने पर बताते हुए जोगेन्ट्रन्ने कहा, “ अ्रपना 
मा के सख के लिए नलिनाज्ष अपनो स्वोभाविक इच्छांयं दबाकर बनारस रहने 
चला गया और लोगों ने उसके बारे में चाय करना शुरू कर दिया ' 
स्वयं में उसके श्राचरण को प्रशंसा करता हैं । तुम क्या कहती हो, हेम ?': 
“मैं तुम्हारी बात मानती हैँ | हेमनलिनी ने कहा । 

“मैं जानता था कि हेम मेरी बात मनेगी ।” जोगेन्द्र ने कहा। 
“वें जानता हैं . कि अ्रगर जरूरत श्रा गईं, तो वह भी इतना भ्रात्म-निषेध 
अपने पिता को सुखी करने के लिये करेगो । 


अम्नदा ने प्यार की नजर से पुत्री को देखा । हेम का चेहरा लाल 
पड गया और उसने घबराहट में ऋँसख नीची कर जीं । 
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७३७. 
दोपहर में देर से श्रक्नदाबाबू श्रीर हेमनलिनों सभा से लोटे । 


नलिनाच के शब्दों ने हेमनलिनी पर बढ़ा प्रभाव डाला। तारों- 
जड़े श्रासमान के नीचे छुत पर चुपच'प ध्यान-मम्न बेंठे हुए उसका हृदय 
भरा हुआ था ओर श्रब श्रासमान भ्रौर धरती उसे शल्य नहीं जान पड़े । 


सभा से लौटते हुए जोगेन्द्र ने भ्रक्षय से कहा था, “आदमी तो बिल- 
कुल योग्य है | लेकिन केखा योगी है | उसक्ली आधी बात तो मेरी समम में 
दो नहीं आई ।”! 


अक्षय ने प्रत्यु्तर दिया : 'हेमनलिनी रमेश के बारे में भ्रमित है 
ओर उसका इलाज करने के लिये एक योगी ही चाद्दिए; हम तुम जेंसे आदमी 
नहीं कर सकते । भाषण के समय तुमने हेमनलिनी की श्रोर देखा नहीं ! 
..- दम श्रोर तुम बोलते होते, तो वह इतनी मुग्ध न होती, लेकिन सन्यासियों 
का बाना श्रीर्ता के लिए बढ़ा आकपरणा होता है... ... अब अश्रगर तुम किसी 
बहाने नलिनाक्ष को यहाँ: वुना सको श्रोर हेमतलिनों से उसे परिचिक्तकरा दो, 
तो हेम को कोई शुबह न होगा । फिर श्रद्धा 9 परिणय तक का रास्ता 
सरल द्वीगा |” 

ज्ञो०--बांत यह है कि नलिनाव थोड़ा रहस्यात्मरकु आदमी, है । 
ऐसे आदमी से व्यवहार रखते मुझे घबराहट होती है। ऐसा न हो 'कि 
शप्रासमान से गिरे, तो खजूर में अ्रटके । 


०--देखो भाई, अगर ऐसा कुछ द्वो ज्ञाय, तो दोष तुम्हारा। 
श्रजकल तो तुम छाया से डरते हो। रमेश के बारेएुमें तुम लोग शुरू से ही 
अन्धे थे | स्वयं मुझे रमेश कभी भला नहीं लगा | लेकिन में मेंह नहीं 
खोल सकता था | तुम लोगों को एतवार ही !न द्ोता कि'मुझ जेसा अ्योग्य, 
निकम्मा श्रादमी रंषों के सिघा किसी और भावना से; इतने बढ़े पुरुष की 
ग्राल/चन करेगा | 


( एप 


जो००-देखो श्रक्षय, अगर हजार बार भी कहो, तो हमें विश्वास न 
हांगा कि हम लोगों में ते तुम्हीं ने पहिले रमेश को पहचाना । सच यही है 
कि तुमने उसके प्रति ऐसी धारणा बना ली थी कि उसका कोई काम तुम्हारी 
आँखों में भला नट्ीीं लगता था । इसलिये अपनी तेज बुद्धि का रोब मुझपर 
मत जताओ्रो । देखो, आगे कुछ करना-धरना द्वोगा, तो वह तुम्हीं को करना 
होगा । मुझसे किसी मदद की आशा न करना । सुझे नसिनाक्ष की परवाह 
नहीं है ओर यहाँ बात खत्म । 


जोगन्द्र ओर अक्षय दोनों श्रन्नदा के कमरे में पहुँचे कि हेमनलिनी 
दूसरे दरवाजे से निकल गई । 


अक्षय मुस कराया ओर अन्नदा के बगल में बठकर चाय पीते हुए 
बोला, “नलिनांष की बात हृदय तक पहुँचती है, क्योंकि वह हृदय से कहता 


है।” 


अन्नदा बांबू बोले, “योग्यता |!” अक्षय ने कहा, “उससे भी कुछ 
ज्यादा, योगी जसा है ।” 


जोगेन्द्र भी षश्ष्यंत्र में शामिल था, लेकिन वह यह कहे बिना न रह 
सका । “योगियों की बातें ता न करो । भगवान हमें इन योगियों से बचाये ।”' 
यही जोगेन्द्र कल नलिनाच के शआ्राचरण की प्रशंशा में आसमान गुँजा 
रद्य था और उसके आलोचर्को को बुरा-भला कद रहा था। 


“देखा जोगेन्द्र, तुम्हें ऐसा न कहना चाहिये । नलिनाक्ष क| भाषण 
नवीनतापूरा ओर उत्साह-वधक था | पाखंडी व्यक्ति ऐसी सत्ची बात न कह 
पाता ॥ मुझे तो लगा कि स्वर जाकर उसे धन्यवाद दूँ ॥?” 


“मक्ले एक ह्दी आशंका है कि उसका स्वाथ्य ठीक नहीं है । वह 
स्वाथ्य की फिकर ही नहीं करता । सारा दिन प्राथेना, श्रष्ययन-आराधन में 
बिताता है ।”” 
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यह तो बुरी बात है,” श्रन्नदा काबू ने कहा. “उसे समभाना 
बाहिये । 99 ह 


“देखिये,” अच्य ने कहा, “में उसे लाकर श्रापसे मिलांऊँगा। अच्छा 
दो, आप हैं| उससे गम्भीर चचो कर । परीछा के दिनों में जो भाजी का रस 
आपने मुझे बताया था, वह उसके लिये मुफ़ीद द्वोगा । श्राप नलिनांक्त को 
जिम्मेदारी खुद लेकर 5३५ ७8% 8०03: /<ह 5: 


जगन्द्र उठ खड़ा हुआ । “अबय तुम मुक्के पगल बना होगे। 
बिलकुल फिजूल बात कर रहे द्वी । में यह बरदाश्त नहां कर सकता ।”” 
ओर वह कमरे से बाहर निकल गया | 


७ 3८ 


हेमनलशिता के मामले में दुर्योग आने क॑ पहिले अज्नद! बाबू स्वथ्य 
रहते थे, फिर भी दिन्दुस्तानी-विज्ञायती दवाग्रों के नुस्वे गल्ले उतारने को 
उनकी आदत थी | लेकिन श्रब दवा से उन्हें अरुचि हा गई थीं। उन्हें अपनी 
बीमारी का सहज भरम था, तठ्ब ता वे उस बारे में बड़ी चचो करते 
करते थे। लेकिन अब, जब उनकी सेहत सचमुच खराब थी, ते उस प्रसंग 
को कभी उठाते भी न थे । 


खूब थककर ने अपनी कुर्सी पर सो रहे थ कि हेमनलिन सीढ़ियों 
पर जोंगेन्द्र के परों की ग्रावाज सनकर भाई को चेताने दरवाजे तक गई। 
भाई के साथ नलिनाज्ञ को देखकर उसे ब्ये घवराहट है । वह दूसरे कमरे 
में भाग जाने को ही थी कि जोगेन्द्र ने उसे रोका । 


“हेम,” उसने कहा में नसिनाक्ष बाबू का लाया हें | आओ, में 
तुम्द्रारा परिचय करा 4 ।” 


हेम घबराई हुई खढ़ी रही, और नलितनाद ने जाकर बिना सिर 
उठाये उसे नमन किया । 
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इस बीच श्न्नद! बाबू ने जागकर बेटो को बुलाया | हेम ने कमरे 
में आकर धीमे पे कद्दा, नलिनाक्ष बाबू !” 


जोगेद्ध मेहमान को लेकर कमरे में ग्राया छोर अन्नदा बाबु स्वागत 
करने श्रगे बढ़े। (हमारा सोभाग्य है,” उन्होंने कहा, “कि %।प हमारे यहां 
आये । हेम बेटी, भागो नहीं, ब्ठो । नलतिनाक्ष बाबू , यह मेरी बेटी है । 
उस दिन दम-दोनों &पव। भाषण सुनने गये थे »)र वह द्वमें खूब श्रच्छा 
लगा था। एक प्राथना है, नशिनात बाबू, जबन्क्भो श्रा जाया कर, तो 
हम पर बड़ा अनुग्रह हो | हम लोग कभी बाहर नदीं जाते ओर आप इमें 
सदा इस कमरे में पायेंगे !”! 

कुछ कहने के पद्विले नलिनाज्ञ ने हेमनालनी के शर्मीले चहरे पर' 
एक निगाह डाली ।+ 

“भाषण में बढ़े-बह शब्द कहे थे, इसछिये आप मुझे गम्भीर : झति 
का आदमी न समझ छीजिये |” बात के सिलसिले में उसने कद्दा, ' हमारा 
बरिंचय अधिर होगा, तब आप जानेंगे कि मैं किसी चीज का बुरा नहीं 
समझता । दुनिया में में दूसरों पर आश्रत हःकर आया | मेरे तन-मन का 
"विकास बड़े परिश्रम शोर बहुत पे लोगों को प्यार-भरा मदद से द्वी हुआ 
है, फिर में किसे बुग समझ ।” 


अज्नदा बाबू-बहुत सच है। ऐसा द्वी कुछ अपने भाषण में कद्दा था । 
जोगेन्द्र:--मैं ज्वल दिया, मुमे काम है | 
नलिनाक्:--में भी चले । कुछ दूर साथ रहेगा । 


जागन्द्र:«-न, श्राप न जाइये | मेरे जाने का ख्याल न कीजिये । 
मैं एफ ही जगह देर तक नहीं बेठ सकता । 


जोगेद्ध के जाने के बाद अलञ्नदा बांवू से नलिनाच के मकान का 
पता पूछा । 
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*'इस समय किसी खास जगह नहीं रह रहा। मेरे बहुत से 
परिचित हैं, जा मुके खींच ले जाते हैं । लेकिन आदभी को थाड़ी शांति 
ओर आराम चाद्दिये, इसलिये जोगेन बाबू ने बगल वाले मकान में मेरे 
लिये कमरे ले लिये हैं । श्रापकी यह गली सचमुच बड़ी शाँत है ।”' 


अज्नदा बाबू को इस समाचार से बड़ा संतोष हुश्या, लेकिन अगर 
वे श्रपनी पुत्री की तरफ देखते, ता उसके चहरे पर व्यथा की चोणिक 
मरोढ़ पाते: बगल वाला मकान वही था, जिसमें रमेश रहता था । 


इसी समय चां पीने के लिये सब लोग नीचे श्राये । 
“हेम ब्रेटी, नलिनाक् बाबृ को चा दो” अन्नदा बाबू ने कहा | 
लेकिन मेहमान ने पहले से दी नम्नतापुवक इन्कार कर दिया । 


अन्नदा: यह क्‍या है, नशिनाक्ष बाबू ? सचमुच चा न लोगे, 
एक केक ही सही । 


नसिनाज: मुझे क्षमा हो कर दीजिये। 


अज्नदा; श्राप डाक्टर हैँ, इसलिये आपको मैं क्या निगम बताऊँ ! 
लेकिन व्यक्तिगत रूप से में चा के बहाने भोजन के तीन चार घंटे बाद 
गरम पानी पीना पाचन के लिये मुफ़ीद पाता हैँ । अ्रगर आपको आदत न 
हो, तो आरके लिये हलकी बनवा दे | 


संशक मन से नलिनाज ने हेमनलिनो की आर देखा, श्रौर उसे 
अपनी अ्रसमथता के कारण का अनुमान लगाते पायां । उसके चेहरे 
पर आँख जमाये हुये उसने कहा, “शायद श्राप मुझे गलत समझ रहे हैं । 
मुझे आपके रीति, रिवाज से नफ़रत महों है। कभी मैं भी नियमपूथक 
था पीता था, आज उसकी खुशबू में श्रानन्द लेता हूँ । ल्लेकिन शायद आप 
नहीं जानते कि धार्मिक पवित्रता के विषय में मेरी मां बहुत ढ़ है ओर 
मेरे लिये दुनिया में वही सब कुछ हें। में आजकल ऐसा कोई काम नह 
करना चाहता, जिससे हमारी आस्मीयता में फक भरा जाय ।?? 


( १४२ 9) 


नलिनाद को बातचीत से पहले-्पहल हेमनलिनी को श्आाघात सा 
हुआ था। उसे लगा कि वह अ्रपना सत्चा स्वरूप प्रकाशित न करके 
बातचीत की बाढ़ में उस्ते छिपा लेना चांहता है । वह यह न 
समम सको कि नलिन अपरिचितों से बिना संकोच के बात नहीं कर सकता; 
ओर पहिली मुलाकात में वह अपने संकोचवश ऐसे निश्चय पूरा ढंग से 
बात करता था, जो उसके स्वभाव के लिये विदेशी था। श्रपने सच्चे 
विचार प्रकट॥करने में भी अनजाने में अमघुरता काहरवर वह व्यक्ष करता था । 
यही कारण था #ि जोगेन्द्र चलां गया | लेकिन जब नलिनाक्ष ने मा का 
प्रसंग छेडा, तो हेमईश्रद्धा के साथ उसकी ओर देखने लगी । नशिनाक्ष का 
अनन्य ,भक्ति से प्रकाशित मुख देखकर उसका हृदय द्रवित हो गया । उसे 
लगा कि वह मा के विषय में प्रश्न करे, लेकिन संकोच ने ऐसा न 
करने दिया । 


“ठीक कहते हो,” नलिनाक्ष की बात खतम होते ही अज्ञदा बाद 
बोश उठे, “अगर में यह जानता, तो कभी श्रापका चा के लिये न कद्ठता | 
माफ करना ।” 


“अगर चा नहीं।पीता, तो क्या श्रापके निमंत्रण के वंचित रह जाऊं ९?” 
मुसकाकर नलिनापक्ष ने जवाब दिया । 

मेहमोन चले गये, तो हेमनलिनी पिता को ऊपर ले गई ओर जब 
५क वे सो नहीं गये, पढ़कर सुनाती रही। ऐसी थकान आजकल बृद्ध 
महाशय का स्वभाव बन गई थी । 


७ 4. & 
अज्नदा बाबू ओर उनकी पुत्री के साथ नलिनाष की पदिचान शातपघ्र 
आत्मीयता में विकसित हो गई । हेमनलिनी जान गई कि दशेन बिषय के 
सिवा साधारण बातचओत भी वे मज़े में कर लेते थे श्रोीर सजीव पे सजीव 
बहस में अपना व्यक्तित्व बनाये रखते थे । 
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एक दिन जब अज्ञदा बाबू ओर हेमनलिनी नलिनाध से बातें कर 
रहे थे, जोगेन्द्र घढ़घढ़ाता हुआ आया ओर पिता से बोला, “में कहता हूँ 
पिताजी, समाज के लोग इमें नलिनाक्ष बाबू का शिष्य कहने लगे हैं ।?! 


“इसमे नाराज होने की कोन सी बात है १?” अन्नदा बाबू मुसकराकर 
बोले, मैं तो ऐसे समाज में शामिल होना शम की बात समभर गा, जिसमें 
सभी गुरु हाँ, शिष्य काई नहीं । ” 

नलिनाक्ष: में आपके साथ है । चक्षिय हम सब शिष्य द्वा जाँय, 
पस्येटन पर निकलें और जहाँ कुछ्ठ सीखने मिशा जाय, वहीं ठहर जाँय । 

लेकिन जोगेन्द्र संतुष्ट न हुआ । “सह सब ठीक है,” उसने कहा, 
“ज्ञेकिन यह गम्भीर बात है । नजिन बावू , आपके दोस्त भी बना शिषप्व 
कहनाये आपसे नहीं मिल सकते । आप शअ्रपनी ये शआदत छोढ़ दीजिए ।?! 

नलिनाक्ष: कीन सी आदतें ? 

जोगेन्द्र: मुभे बताया गयां है कि आप 5रगगर * करते हा, ऊगते 
सूरज +%। ताकते हो, ओर बिना हजार तरह के पूजा-पाठ किये भोजन नहीं 
करते | नतीजा यह होता है कि श्राप समाज से मेन नहीं खाते, मार्नो 
म्यान के बाहर रहते हैं । 


जोगेन्द्र की अशिष्ट अभिव्यक्ति से सीमकर द्ेमनलिनी ने आँखे 
नीची कर लीं लेकिन नलिनाज्ष ने सात्र मुसका दिया । 


“अक है, जागन बाबू ,” उन्दने उत्तर दिया यह में मानता हूं. कि 
जा आदर्मी समाज से मेल नहीं खाता, वह दोषी हे, लेकिन न तो तलवार 
का ही, न मनुष्य को ही सदा म्यान में रहना चाहिए । मुझे अचरणज है कि 
जनता की निगाह के परे श्रपने कमरे की गोपनता भें में जो करता हूँ, उसे 
देखने और उस पर विवाद करने का श्रवसर साग केसे था जाते हैं [? 


जोगेन्द्र: नसिन बाबू , जब लोग अपनी मानी हुईं गोपनता में भनरीत 
करते हैं, तो लोग उस पर ध्यान देते हैं। साधारण रीत का व्यवद्ार करा, तो 
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क्यों लोग नज्ञर उठायें ? यहो हेम ने छत पर से तुम्हारा घरम-करम 
देखा श्रौर पिताजी से कहा । 


हेमनलिनी के चेहरे से उसक' रोष साफ़ दीख पड़ा। वह कुछ 
कहने वाली ही थी कि नलिनाक्ष उसकी तरफ मुड़ें, “इसमें लजा की कोन सी 
बांत है ! दो श्ाँखें पाई, ता देखने का कोन श्रपर।ध १ इस अपराध के तो 
हम सभो दांषी हैं | * 


अज्नदा: इससे भी अ्रधिक यह है कि हेम ने आपके रोजाना पूजन 


को नापसन्द नहीं किया। उसने सकल श्रद्धा के साथ सहज ही श्रापके 
आराधन के विषय में प्रश्न किये थे । 


जोगेन्द्र: बात यद्द है कि में आ्रापका दृष्टिकोण नदीं प्मकता । मेरा 
यही +हना हे कि जब तक सदा से चले आने वाले नियमों का पालन किया 
जाये, आलोचना का मोका नहीं आता । जहाँ यह सीमा पार की, के भीढ़ 
इफट्टी हो जाती है, चाहे वह उपहास करे, या प्रशंसा । लेकिन भीड़ के बीच 
जीवन बेसद्दारे रहता है। में स्वयं श्रोर लोगों की राह चलने में द्वी संतुष्ट हूँ । 

नलिनाक्: चले कहाँ जोगेन बाबू ! छत पर से घसीटकर मुझे फश 
पर ले आये और आप भागे जा रहे हो । यह न होगा । 

जोगेन्द्र: आज इतना ही काक्री । मैं घूमने जा रहा हूं । 

भाई के जाने के बाद हेमनलिनी नीची निगाह किये टेबल-क्लाथ की 
किनारी पर श्रेंगुलिय। चलाती सहमी सी बंठी रही । करीब से देखते तो उसझ्नी 
आँखों में श्रांस फलक आये थे | नलिनाक्ष के साथ के रोजाना ताल्लुक ने 
उसके आचरणों की गलतियाँ को स्पष्ट कर दियां था, और वह 
नलिनाछ के बताये रास्ते पर चलने के लिये ललक-पुण प्रयज्ञ करती थी। 
अपनी उलमन के समय जब वह किसी बाहरी या श्रान्तरिक सहारे की 
व्यथे खोज कर रद्दी थी, तब नलिनाक्ष ने उसे दुनिया का एक नया रूप 
दिखाया था भर अब समय के सांथ भक्किन की भाँति वह अपने को कड़ें 
आंत्म-निममन के अनुकूल नियंत्रण में श्रधिकाधिक रखना चाहती थी ॥ 
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फिर दुख तो ऐसी भावना है जो मन की एक हो स्थिति के रूप 
में रह ही नहीं पाती । किसो कठिन काय के करने में वह निवारण पाती 
है | श्रब तक हेमनलिनो किसी श्रम में अपने को न लगा सकी थी शोर 
सामने श्ाने के संकोच में उसने दुख को हृदय के गुद्मतम कोने में सेभाल 
रखा था। नलिनाध के चरण-बिन्हों पर चलने में आऔऔर संयम भर 
निरामिषाहार में उसे बर्डी शांति मिली। अ्रपने निश्चय के मुताबिक 
उसने अपने कमरे की सारी सजावट झलग कर दी। हर रोज वह फश 
को पानी से अपने हाथ से साफ़ करती । एक फूलदानो भर उसने अपने पास 
रहने दी । नहाकर श्वेत-वस्राइता वह फश बर बेठ जाती। खुली खिड़की 
में पे किरन श्रोर दवा कमरे को निर्बाध आरलोकित करतीं ओर बह प्रात: 
को रोशनी श्रोर हवा में भीग जाती । 


अज्नदा बाबू पुत्री की धार्मिक तन्‍्मयता तक नहीं पहुंच पाये थे, 
लेकिन पुत्री के इस स्वर्यं-योजित नियमन से उसके मुख पर आ गई कांति 
देख देखकर वे प्रसन्न होते । जब नल्षिनात्ष आये, तो तीनों हेमनलिनी के 
कमरे में फशें पर बेठकर बात करने शगे । 


जोगेन्द्र ने जोर से इसका विरोध किया | एक वक्त था, जब हेमनलिनी 
भाई के व्यंग से श्रादत हो जाती थी, लेकिन श्रब शअ्रज्नदा बावू भले ही 
जोगन्द्र के व्यंगों के श्राधात से चुप हो जाय, हेमनलिनी नलिनाक्ष की 
अनुगामिनी होकर मात्र मधुर मुसकरा देती। उसे अब निश्चित, श्रडिग 
श्र सम्पूणो सहारा मिल गया था श्रोर इस पर लजित द्वोना तो मद्दान 
कमजोरी होती ! 


एक दिन सुबह स्नान-ध्यान करके वह श्रपने कमरे के एकान्त में खुली 
खिड़की के सामने प्यान-मर्न ब्ठो थी कि अनज्ञषदा बाबू नलिनाद के साथ 
अ्रये। उसने दोनां को साशंग दंडवत किया | नलिनाक्ष बढ़े संशोच में 
बढ़ गये । 
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अज्नद। बाबू ने उन्हें समझाया, “घत्रराओ नहीं, नशिता बाबू,” 
उन्होंने कहा, 'वह ठीक हो कर रही है ।” 


नलिनाव इतने सुबद्ध कभी नहीं आये थे, इसलिये हेमनलिनी 
उत्सुकता पूवेक ताकने लगी | उन्होंने बताया: मा बनारस में बीमार है, दिन 
भर वह यात्रा की व्यारी करंगे और रात की गाड़ी से चले जायेंगे । 


अन्नदा बाबू ने विदा के समय क्ृतज्ञता-ज्ञापन करते हुए कहा, “गये 
कुछ हफ्तों में आापन हम.री जो मदद की है, उसे हम कभी भुलान सकेगे।! 


नलिनाक्ष: में एक बात बताना चाहता हूं । मेंने अपने जीवन का 
राज़ था) लागों के सिवा किसी ओर को नहीं बताया । 


इस बातचीत में हेमनलिनी ने कोई हिस्सा नहीं लिया। वह 
खिडकियों में से छनकर आती और सारे कमरे को प्रकाशित कग्ती हुई धूप 
में नलिन व के विदा लेते तक विचार-मग्न ब्टी रही ! उसने इतना ही कहां, 
“श्रपनी मः के बारे में हमें खबर शअवश्य दजिये |” ओर जेसे ही थे जाने 
लगे, एक बार फिर उसने साष्टांग दंडवत्‌ की । 


कक 0० 


पिछल्ले दिनों #श्रक्तययः का थाना बंद था। लेक्नि नलिनाछ के 
बनारस जाते ही जोगेन्द्र उसे चा पीने के शिये बुला लाया। हेमनशिनी के 
व्यवहार से अक्षय जानना चाहता था कि उसके विचारों में रमेश की स्माति 
का कितना अंश है, लेकिन उसने उसे नितान्त गम्भीर पाया । 


“इन दिनों श्राप कम टीखते हैं ?” सहज मित्रता के भाव मे 
हेमनलिनी ने कहा । 


“क्या श्रापका ख्याल है कि में रोज देखने लायक हें।” भझ्रक्षय 
ने व्यंग किया | 


( १४७ ) 


“अगर यही बात हो कि योग्यता होने पर ही कोई किसी के यहाँ 
जाय, तो हममें से कितनों को अपने दिन एकान्त में काटना पड़े ।”? 


जो: हम जेसे साधारण लोगों की दोस्ती रोज बदाश्त की जा 
सकती है, लेकिन कुछ ऐसे श्रपवाद स्वरूप व्यक्ति होते हैं कि उनके संग जब-कभी 
ही मिला जा सकता है । उनसे रोज मिज्ञना श्रसहूय हो उठे । ऐसे लोग तभी 
वन, पहाड़, गुफ़ाओं में भटकते रहते हैं | अगर ऐसे लोग घरों में बस जाँय, 
ता जोगेन्द्र ओर अक्षय जेपते लोगों को जंगल में भागना पढ़े । 

जोगेन्द्र के शब्दों का दंश हेमनलिनी ने सममा, लेकिन प्रत्युत्तर 
दने के बदले उसने तीनों लोगों के लिये प्यालां में चा भरो । 

'तुम चा नहीं पियोगी ?” भाई ने पूछा |, 

हेमनलिनी जानती थी कि उसे जोगेन्द्र पे डॉट मिलेगी, लेकिन 
उसने परम शांति से कहा, “ न, मैंने चा छोड दी है ।” 

हेमनलिनो के संयम पर ब्यंग करते हुये जोगेन्द्र ने कप में, चा 
भरी ओर उसके सामने ध्षरका दी । हु 

उस्ते बिना छुये उसने कहा, “ अरे पिताजी, आप चा के साथ कुछ 
न खार्यंग !?? 

अन्नदा बाबू के अंग ओर आवाज काँपने लग। “सच मार्नो बेटी, 
कुछ भी ख/ऊँगा, तो गता रुंघ जायगा । इलने 'दनों जगगेन्द्र की श्रशिश्टता 
सदते ऐसी हालत पर आ गया हूं कि क्रोध में, कुछ भी भला-चुरा 

हेमनसिनोी उठी ओर बिता की कुर्सा के पास पहुची । 


“नाराज न द्वांश्रो, पिताजी,” उसने कहा, “जोगेन ने चा देकर स्नेह 
जताया है, मुझे ज़रा बुत नहीं लगा । हाँ, लेगिन बिना कुछ रूये जा 
आपका नुकसान करेगी ।” श्रौर उसने तश्तरो में केक लाकर रख दिये | 


श्रज्नदा धीरे धीरे खाने लगे । 


( श्श८ 9 
हेमदलिनी अपनी जगह पर आकर वा पीने द्वी को थी हि श्रक्षय 
बोल उठा, “देखिये यह चा मुझे दे दीजिये । मेरी खत्म हो गई है ।”” 


जोगेन्द्र ने कप हेमनलिनी से लेकर पिताजी से कहा, “मुझे 
माफ़ के जिये ।”? 


अज्नद। कुछ कह नहों सके ! उनकी आँखे आँधु से भर गई । 
जोगन्द्र ओर अच्य बाहर चले गये | थोड़ागबहुत ओर खाकर अन्नदा बाबू 
उठे ओर पुन्नो का सहारा लेकर ऊपर चले गये । 


उस रात उन्हें भयंकर दद हुआ्आा | डाक्टर ने श्राकर बताया कि 
प्सिशय बिगढ़ गया है, ओर उत्तर के किसी स्वास्थकार स्थान में जाने की 
सलाह दो । 


“हेम बेटो,”” डाक्टर के जाने के बाद ओर जरा दद कम द्वोने पर 
बुद्ध महाशय ने कद्दा, 'हम कुछ दिन चलकर बनारस रहें !”” 


उसी समय हेमनलिनी को भी यही विचार श्राया था । 
“हाँ चलिये, पिता जी |? उसने कहा । 


अगले दिन यांत्रा की वयारियाँ देखकर जोगन्द्र ने पिताजी से 
पूछा । पिता जी ने उसे बताया कि वे श्रोर हेमनलितो उत्तर की शओर 


जा रहे हैँ । 


(८ कहाँ ? 9 १ 


“कुछ दिन घूमकर कहीं ठदर जायेंगे ।” अन्नद। बाबू यह न कह सके 
कि बनारस जा रहे हैं । 


मैं श्रापके साथ न चल सकूँगा, मैंने हेड-मास्टरी की दरख्वास्त 
दी है श्रौर जवाब के शिये ठहदरा हूँ ।” 
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बड़े तड़के रमेश ःलाहाबाद से गाज़ोपुर सोटा | सड़क प्राय: 
सुनसान थीं श्रोर तोखी ढंग में गर्सा के लिये किनारे के दरख्त सिकुढ़े जा 
रहे थे । हर महान पर चमकीला कुदासा फंला हुआ था, ज्से दंसिनी अपने 
अंडे से रही हो | सुनसा राद् पर से घर जाते हुये रमेश को एक ही बात 


का! चेतना थी, अपने द्वदय की धड़कन को । 

फाटक[पर गाड़ी खड़ी कराके वह उतरा । कमला ने चकों की भ्रावाज 
सुनो द्वोगो श्रोर वरांडे में खड़ी इन्तजार कर रही होगी । शलाबाद से वह 
कोमती हार लाया था। लेकिन वरांडे में पहुँच कर उसने सब दरवाजे बंद 
ओर बिसन को सोते पाया । वह घड़ी एक खोम में खढ़ा रहा और फिर 
उसने जोर से बिसन को आवाज दी कि भीतर सोने वाला अन्य व्यक्ति जाग 
उठे । आधी रात से उत्तजित जन के लिये यह बड़ा ठंड। स्वागत था । 


बार बार के चिल्लाने से बिसन नहों जगा, तो रमेश ने उसे हिलाया । 
नोकर उठ बंठा ओर घबराया सा ताकने लगा । 

“मालकिन घर में हैं १” रमेश ने पूछा । 

“हैं ता,” ऊँघत हुये उसने कटा ओर फिर सो गया । 

दरवाजा पक्का दने पे खज्ञ गया। रमेश एक के बाद दूसरे कमरे 
म॑ गया, लेकिन सबका खानी पाया। 

उसने चिल्लाकर “कमला? पुकारा, लेकिन कोई जवाब नद्ीं.। वह नीम 
के पेड़ तक खाजने गया, लेकिन कमला का कहीं पता नहीं था | 


लोटकर रमेश ने देखा ता बिसन गाढ़ी नींद में था; उसने 
मुकऋकर उसे हिलाया, तो उसकी साँस से ताड़ी की बास आ रहो थी | 
भम्मोरने से बिसन उठ खड़ा हुआ ॥ 


| हे 50 का 5 > 
मालकिन कहा हैं ?” रमेश न पूछा । 
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“घर हो में ता हैं, मालिक”* 

रमेश: घर में तो नहीं हैं | 

बिसन; कल तो यहाँ आयी थीं | 

रमेश: उसके बाद कहाँ गई ! 

बिसन ताकता रह गया । उसी समय कमला के कीमती कपड़े 
पदने झोर सारी रात जागने फे कारण सुख श्राँखें लिये उमेश आया । 

“मा कहाँ हैं, उमेश !” स्वामी ने पूछा । 

“+ल से ता यहों हैं ।” 

“तुम कहों थे (” 

“मा ने सिधू बाबू के घर तमाशा दखने भेजा था। 

इसी बीच गाडढ़ीवान ने भाढ़े की मांग की । 


रमेश गाड़ी में बेंठकर सीधा चाचा के घर गया। वहाँ बढ़ी 
घबराहट थी । पहले उसे ख्याल हुआ कि कमला बीमार है, लेकिन उसने 
ग़लत सच | श्छिली साँक से उम्ी की तबियत अचानक बिगड़ गईं थी । 
शोर बिना साये सब लोग देख-भाल कर रहे थे । रमेश ने सांच। कि बोमार 
की तीमारदारी के सिये कमला को बुलाया गया द्वोगा, इसलिये उसने 
बिपिन ते कद, “उत्ता के मिये बेच:री कमसा बढ़ी बेचेन दगी।”” बिपिन को 
निश्चित मालूम नहीं था कि रात में कमला आई थी कि नहीं, इसलिये 
उसने सिर ।हलाकर इतना हो कद्दा । “हाँ, उसे बच्ची से बहुत प्यार है, 
ओर वद सचमुच में बेचन होगी लेकिन डाक्टर: कहते हैँ कि श्रब चिन्ता 
की काई बात नहीं है ।”? 


बात दिलासादेह थी, लेकिन रमेश की आशाये जेसे रँध गई । 
वद उदासी पे भर गया शोर उसे लगा कि' कमला से उसके मिलन [के 
बीच किसी अ्रमंगल विधान का व्यवधान है । 
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उमेश भ्रब तक बेंगले में झा गया । लढ़के का अंत:पुर तक प्रवेश 
ब््‌ ८ 
था झोर शलजा उसे बड़ा चाहती थी । 


उसे भीतर घुसकर अपने कमरे की ओर आते देख शेसजा दरवाजे 
तक उसे चेताने आई कि वह बच्ची को ज्ञगों न दे | लेकिन उसे अचरज 
हुआ, जब उमेश ने कमला के बारे में पूछा । 

“क्यों, तू ही तो कल उनके साथ घर गया था !” शेलजा ने कह्ा, 
“मैं रात लछमनियाँ को भेज रह्दी थी, लेकिन उमी की बोभारो के कारण 
न मेज सकी ।”” 

“क्या अभी वे वहाँ नहीं हैं १?” उमेश ने पूछा । 

“क्या कहता है |?” शेल बोली, “सारी रात तू कहाँ था १” 


उमेश: मा ने मुझे साथ ठद्दरने ही न दिया । हम बंगले पहुँचे, तो 
मुझे सिधू बाबू के यद्दां तमाशा देखने भगा दिया। 


शत; श्रच्छा लड़का है तृ | बिसन कद्ाँ था ! 


उमेश: बिसन कुछ नहीं जानता | उसने कल बहुत ताड़ी पी ली थो। 
शल; उन्हें तो जल्दो भेज । 
विपिन आये, तो+उसने कट्दा, “सुना, बड़ो दुधटना हो गई है ।”” 


वि: क्‍यों, क्‍या हुआ ! विपिन को “ब पता चला, तो रमेश और 
विपिन रमेश ०“ गाड़ो में भाधे बंगले पहुँचे । बडी पूछताछ के बाद बिसन 
से यद नालूम हुआ्रा कि 


दोपहर भें देर से कमला नदो जाने नि ला | बिसन ने साथ चलने 
कद्दा, .॥ उन्हंने ईकार कर दिया शोर उसे एक रुपया दिया । वह फाठक 
पर खड़ा था, तभा ताड़ी वाला वहाँ से नि*ता। फिर क्‍या हुआ, इसको 
कोई खबर उसे नहीं दे | किस रास्ते कमल! गंग, ग६, यह उसने बताया | 
9, ]3,. 
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रमेश, विपन श्रोर उमेश उसी राश्ते कमला की खोज में निकले । उमेश 
दोनों बाजू ऐसे गुराकर देखते जाता था, जेसे कोई शेरनो, खिसका बच्चा 
छीन लिया गया हो । 

नदी किनारे पहुँचकर तीनों ठद्दर गये । उन्हें कोई दिखाई न पड़ा । 
उमेश जोर से चिल्लाया, लेकिन कोई उत्तर नहीं । 

यहाँ-वहाँ खोजते डमेश को दूर पर एक सफेद चीज़ दिखी । उस 
ओर दोड़कर पानी के किनारे उसे रूमाल में बंधी चारबियों का गुच्छा मिका। 

प्राय: एक ही समय रमेश ने पहुँचकर पूछा, क्यों, क्या है !” 

कमला की चाबियों का गृच्छा थां। पास ही नन्‍्हें परों के निशान 
थे, जो पानी की श्रोर गये थे । 

उथल्े पानी में कोई चीज्ञ चमक रही थी । उमेश ने उसे निकाला । 
वह कमला का रमेश का दिया हुआ्रा सोने ओर एनेमल का त्रूच था । 


सागी बातों से एक ही शक्र की पुष्टि समककर उमेश फूट फूट कर 
रोने लगा | 

बिपिन ने रमेश के कंधे पर हाथ रखकर जसे उसे तें'शो से जगा 
दिया | 

“चला रमेश बबू ”' उसने कहा, “यहाँ समय » रब करे | 
हम पुलिस में ख़बर कर देंगे आर वे सब ज़रूरी तहकीकात कर लग! 

उस दिन शेंश के घर किसाने खाना नहीं खाया, अः- पर चांखों 
से भर गया। 

मल्लाहों श्रोर पुलि+ ने प्रयत्न किये । स्टेशन पर पता जगाया गया, 
लेकिन कमला का कहीं पता न लगा । 

दोपहर में चाचा लोटकर आये | सब कुछ सुनकर उन्हें निश्चय हो 
गया कि क्रमश ने ड्बकर आत्महत्या को है। 
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रमेश दुघटना से ऐस। निश्चेष्र हो गया कि एक आँसू भी न 
गरा सका। 


वह साँक को नदी पहुँचा आर जहां चाबियों मिली थों, उस 
जगह < ढ़ होकर नन्हें पद-चिन्हों का एक बार फिर निहारने लगा। फिर 
उसने वानी में उतरकर :वजाह्याद से लाया हुआ द्वार बीच धारा में 
फेंक दिया । 


वह गाज़ीपुर में अधिक न ठहर सका । लेकिन कमला के दुख का 
तीत्रता में किसी को रमेश का जाना मालूम नहीं हुआ । 


७ ७६ 


रमेश का भविष्य अब सूना था। उसे किसीका सहारा न था, 
न कोई काम, न काई आश्रय । यह न समझा जाय कि वह हेमनलिनी को 
एकदम भूल गया था। उसे लगा कि दुनिया की हरयालों में बह उखड़ हुये 
पेड़ की तरह है । 


यात्रा में उसने बेचेनी के साथ शांति खोंजी और एक जगह से 
दूसश जगह गया। लेकिन अंत में उसका मन घर को श्रार फिरा । जब घर 
को याद तीच्र हो उठा, ता वह कलकल का आर रवाना हुआ । 


उसकी हिम्मत कुछ दिन कज़कर में रहने के पहले कोलूटाला 
जाने क्री न पड़ी । एक दिन वह गलती तक गया ओर दूसरे दिन साहस करके 
अज्ञदा बाबू के मकान के सामने वाले दरवाजे तक। सारे खिड़की-दरवाजे 
बन्द थे श्रार जान नहीं पड़ता था कि कोई अन्दर ग्हता हा। उसे लगा 
कि शायद सुक्खन हों, लेकिन दरवाजे पर धक्का देने पर भी कोई न बोला । 
पड़ोसी चन्द्रमोहन ने रमेश का पहिचानऋर बातचीत को । उससे रमेश को 
मालूम हुआ कि श्रज्ञदा बाबू आंर उनकी पुत्री उत्तर की तरफ़ गये हैं, शोर 
नसिन बाबू इनके जाने के कुछ दिन पहले ही बनारस चले गये । रमेश ने 
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इन्दींते जाना कि नलिन बाबू का नाम नसिनाद चद्येपाध्याय है, जो 
शायद रंगपुर में डाक्टरो करते थे भोर आजकल मा के साथ बनारस में 
हैं। जोगेन्द्र के बारे में मालूम हुआ कि वह मेमनसिंह के बिसईपुर गा में 
बहाँ के जमींदार द्वारा स्थापित हाई-स्कूल का हेडभास्टर है। जाने क 
पहले चन्दमोहन ने रमेश से उसका हाल जान लिया । 


रमेश गया नहीं था कि अक्षय आ पहुँचा। उसे देखते दो 
चन्द्रमोहन ने कहा, “कुछ देर हुई रमेश बाबू आये थे। श्रभी श्रभा 
गये रे ।! 

“रमेश बाबू ! यहाँ क्या करने आये थे ९?” 

4यह ता मैं नहीं जानता । मैंने यहाँ के सब समाचार दे दिये । 
इतने बीमार दिखते थे कि में पहिचान भी न सका। वो तो उन्होंने नोकर 
को बुलाया, तब मैंने श्रावाज़् से जाना कि कोन है।”” 


शध्रदय: तुमने यह पूछा कि श्राजकल वह कहाँ रहता है ! 
चन६:--इतने सारे दिन गाजीपुर में थे | अब वह जगह छोड़ दी 
है, ओर बागे कहाँ रदना हे, इस बारे में कोई निश्चय नहीं किया है।” 
“ओह” कहकर अ्रद्यय श्रपने काम से चला गया । 


रमेश सोचता हुआ अपने निवास-स्थांन पर आ गया ; 


“किस्मत मेरे साथ भयंकर खेल खेले जा रही है । एक तरफ[ कमला 
के साथ मेरे संबंध, दूसरी तरफ़ नलिनाध के हेमनलिनी के साथ | यह 
उलमभान भाग्य जेसे निर्मोदी को ही कृति हां सकतो है।” फिर भो उसने 
झपने आपको जटिल से जटिल उलभन से मुक्त पाया | जटिल जीवन 
दो कहानी के अन्तिम श्रध्याय की समाप्ति लिखते समय भाग्य उस पर 
अधिक कर न दोगा। 

जोगेन्द्र जमोंदार के मकान के पास इक-म॑जिले मकान में रद्दता था | 
इतवार की सुबह वह अखबार पढ़ रद्दा था कि एक आदमी एक चिट्टी 
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लेकर आया । जशिफाफे पर लिखावट देखकर उसने अ्राँखें मलीं। खोली, 
तो रमेश ने लिखा था कि वह बिसईपुर की एक 'दूकान पर इंतजार कर 
दा है, कुछ जरूरी बात कहना है । 

जोगेन्द्र कुर्सा पर ते उठा । वह तूफ़ानी दृश्य के बाद रमेश से 
क्रोध में विदा हुआ था, लेकिन बढ पुरानी बात थी और उबर उसके बचपन 
की साथी इस जंगज्ञ में अ' पहुँचा है, तो वह उसे लोटा नहीं देगा। रमेश 
मे मिलने की जोगेन्द्र को सचमुच खुशी हुईं, उसका मन उत्सुकता-पूर्ण हा 
गया । हेमनलिनी दूर है, इसलिये इससे मिलने में कोई नुक्सान नहीं है | 

चिट्ठी लाने वाले के साथ जोगेन्र रमेश की खोज में निकला । 
जागेन्द्र ७5 मांदी की दूकान पर बंठा था । जोगन्द्र इसके पास गया । उसने 
उसे हाथ पकड़कर उठाया । 


“तुमसे ता पार पाना मुश्किल है,” उसने कहा, “यहाँ «2 रहने की 
ब्रजाय सीधे घर क्‍यों न आ गये ?”” 

इस स्वागत से आश्चयान्वित होकर रमेश ने महज मुसकरा दिया। 
जोगेन्द्र श्रनरक बातें करता हुआ उसे साथ लेकर जल्दी जल्दी लौथा। 
जोगेन्द्र के घर पहुँच कर रमेश कुर्सी पर बंठ गया । 

“बैठा मत,” जोगेन्र ने कहा, 'नहा-धो लो। तब तक में चा 
बनाता हूँ ।” 

सारा दिन खाते-पीते बोलते, सोते बाोता । जोगेन्द्र ने रमेश हे 
वह जरूरी बात कहने का मौका ही न दिया, जिसके लिये वह बिसईपुर 
ध्राया था | 


ब्यालू के बाद रमेश को अपनी बात कहने का मोका मिला । 


“जोगेन,” उसने कद्दा, “समझ ता गये होगे कि में क्यों यहाँ 
थाया हूँ । तुमने कभी मुझते कुछ पूछा था, जिसका तब में उत्तर नहीं दे 
सका था। श्रत उसका उत्तर देने में कोई बाधा नहीं है |?! 
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रमेश मोन हो गया । कुछ घड़ी के बाद +मला को सारो कहानी 
उसने सुना दी । कहीं उसका गला रुँघ जाता ओर कहीं उससे बोलते भी 
ज बनता । जोगन्द्र चुपद्ाप सुनता रहा । 

जब उसने कहना समाप्त किया तो जोगेन्द्र ने लम्बी सास ली । 

“अगर उस दिन कहते, ता मुझे कभी विश्वास न होता ।”! 

“यह आज भो उतनी ही अविश्वतीय है। चल्लो, में तुम्हें पहले 
अपने गाँव ले चलूँ , फिर टम कमला के गाँव चलेंगे।”” 

“मैं कद्दीं नह जः सकता | मैं तुम्हारे हर शब्द १२ विश्वास करने 
स्यार हूँ । मैंने सदा तुम पर एतवार क्रिया है। एक बार नहीं किया, सो 
उसके लिये मुझे माफ़ कर दो ।”! 

जीगेन्द्र अपनी कुर्सा से उठा ओर दोनों दोस्त गले मिल्ले | 

जब रमेश बाल सका, ता उसने कहा, भाग्य ने मुभ असत्य के 
एपे जाक्ष में फैसा लिया था कि उसमे से निकलने का मुझे काई रास्ता 
हज़र नदीं आता था। श्रव मैं उससे मुक्त £, इसलिये तुमसे कुछ नहीं 
छपा रहा | अब में आराम की सांस ले सकता हैं ।”” 

“यह निश्चित नहीं है कि कमला ने आत्महत्या कर ली | लेकिन 
तुम्हारे लिये रास्ता साफ़ है | सिफ नलिनाका का सवाल है;”” श्ोर जोगेन्द्र 
हासनाथ के बारे में कहने लगा | उसने हेम के सयम को बात बताकर कह्दा, 
'हम दोनों मिलकर इस सन्यास के खिलाफ मोर्चा लेंगे |” 

रमेश हँस पढ़ा । जोगेन्द्र ने बढ़ दिन की छुट्टियों तक रमेश को 


अपने यदो रोक रखा । 
७ हे 
चन्द्रमोहन से मिली खबर ने अछ्षय मो बहुत-कुछ सोचने का मौका 
दिया । 
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उसने अपने से पूडा, इसका क्या मतलब हा सकता है ?” उसने 
गाज़ोपु जाकर सारो खबरें जुटाने का निश्चय किया | इसके बाद वह 
बनारस जाका अन्नदा बाबू से मिलेगा। (दिसम्बर माह की एक दोॉपहरी 
में हाथ में बेग लिये अक्षय गाज़ीपुर उतरा ओर उसने श्रपना काम 
शुरू किया । 


उसने बाजार में पूछा, लेकिन काई पता न चक्ञा । कचहरी में एक 
पगड़ो वाले व्गाली से पूछने पर उसे म'लूम हुआ कि रमेश कुछ दिन चाचा 
के घर रहा । अब वहाँ है कि नहीं, वह नहीं जानता | उसकी पत्नी गुम गई 
है और ऐसा ख्याल है कि वह डूबकर मर गई । 

अक्षय चाचा के घर पहुँचा | जाते जाते वह सोचता जा रहा था; 
रमेश की चाल अब समम भें आई । उसकी पत्नी सर गई है ओर अब वह 
हेमनलिनी का संतोषजनक तरीके से बतायेगा कि उसकी पत्नी थो हो नहीं । 
मन की वतेमान दशा में हेमनलिनी रमेश की किसी भी बात पर विश्वास 
कर लेगी । ओर उसने अपनी दृढ़ता का, अगने का धन्यवाद दिया । 


रमेश ओर कमला के बारे में अक्षय द्वारा पूछे जाने पर चाचा 
श्रपनी व्यथा संभाल न सके ओर उनकी श्राँखों से आँसू बह चले, “आप 
रमेश बाबू के विशेष मित्रों में से हैं, तब तो प्यारी ब्रेटी कमला को 
खूब जानते होंगे | दो दिन की मुलाकात में वह मुझे अपनी बेटी जंसी प्रिय 
हो गई थी | जानता नहों था कि प्यारी बंटो इतने थोड़े समय में मोहकर 
हमें इतना बड़ा दुख दे जायगो ।”! 


“मुझे सारी बात अबूक लगती है,” श्रत्तययः ने दिखाऊ 
सद्दानुभूति से कह्य, “यह साफ़ है कि रमेश ने उसके साथ श्रच्छा व्यवद्दार 
नहीं किया ।”” 


“रमेश आपका मित्र है, इसलिये मेरे कट्दे का बुरा न मानिये। 
लेकिन यह सच है कि मैं रमेश को कभी समभ नहीं सका | बातचीत 


( र्ृद८ )2 


करने के लिये वह बढ़ा भला आदमी है, लेकिन उसके मन में क्या चलता 
रहता हैं, इसे समझना कठिन है। वह बड़ा श्रसाधारण व्यक्ति है, नहीं 
तो कमला जेसी मोहनों पल्नली को न त्यागता। कमला इतनी सची थी 
कि उसने कभी ०ति के खिलाफ़ एक शब्द नहीं कहा । मेरी पुत्री कभी कभी 
बताती थी कि कमला कुछ सोच रहो है, लेकिन कसी बात का पता कमला 
नेन होने दिया। यद्द सोचकर मेरा दिल फ्टां जाता है कि श्रंतिम 
निश्चय के पहले उस जेसी लड़की को केसी यातना सहनी ण्ड़ी होगी। 
मैं यहाँ होता, तो निश्चय ही लड़की ऐसा न कर पाती ।”” 

अगली सुबह चाचो अधछ्य को लेकर रमेश के बेंगले गये, वहाँ से 
कसला के गायब होने की जगह- पर । 


चाचा के घर लोट शआने तक अचय ने कुछ नहीं कहा: फिर 
बोला, “देखिये महाशय श्राप जँसा विश्वास मुझे नहीं है कि कमला ने 
गंगा में डूबकर श्रात्महत्या कर ली |? 


“आपका क्‍या ख्याल है ?” 


अक्षय: में सोचता हू, वह घर से भाग गई है। हमें पूरी खोज 
करना चाहिये । 


चाचा उत्तेजित हो उठे । 
“शायद आप ठीक कह रहे हों । यह श्संगत नहीं है ।”” 
अक्षय: बनारस दूर नहीं है। मेरा ओर रमेश का परिचित एक 
कुद्टम्ब वहाँ रहता है । हो सकता है, कमला ने वहीं आश्रम लिया हो । 
“यह रमेश बाबू ने हमें कभी नहीं बताया ।”” श्रपन्नी स्वाभाविक 
चपलता के साथ चाचा ने कहा, 'श्रगर में जानता, तो जरूर पहाँ 
पुछु-ताछु करता ।”? 


अधय:  चलिये हम लोग बनारस चलें। श्राप इस देश को 
सखब जानते हैं. इसलिये खोज-खबर टीक कर सकेंगे ।” 
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चाचा तुरंत तेयार हो गथे। अच्य की बात हेमनलिनी शायद 
ही सच माने, कैकिन चाचा के प्रमाण के बाद वह रमेश की दुरंगी चाल 
के बारे में हेमनलिनी को विश्वास दिला सकेगा। इस प्रकार मुकदमे की 
गवाही के रूप में निश्शंक ब्रद्ध मद्राशय बनारस ले जाये जा रहे थे । 
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अन्नद। बाबू ने शहर के बाहर एकान्त जगह में बंगला किराये से 
ले रखा था । 


बनारस आने पर उन्हें मालूम हुआ कि जिस खांसी-बुखार से 
नलिनाक्ष की मा क्षञेमाकरी बीमार थी, वह बढ़कर निमोनिया हो गया है। 
टंडी ऋतु से शोर नियमित गंगा-स्नान न छोड़ने से खतरनाक बुखार 
ज्यादा बढ़ गया था ओर उनकी द्वालत सचमुच में खतरनाक थी। हेमनलिनी 
की अनरुक फिकर से खतरा त। दूर हो गया, लेकिन बंमाई ने ब्रद्धा का बहुत 
कमज़ोर कर दिया | धार्मिक थविन्नता के बारे में क्षेमांकरी के विचार बड़े 
कड़े थे श्र वे ब्रह्म लड़की के हाथ से पथ्य न लेती थीं । वे श्रपना भोजन 
स्वयं बनाया करती थीं श्र श्रब नसिनाज्ष को सारा पथ्य तेयार करना पड़ता 
था। इससे मा को बड़ा कष्ट होता था | 


“अच्छा होता, भगवान मुझे उठा लेते | भगवान मुमे तुम्हारे लिये 
भार बनाकर क्यों रखे हैं ??” वह दुखी होकर नलिनाक्ष से कहती ! 

अ्पने आराम थर व्यक्तिगत साज्ञ के प्रति क्षेमांकरी को जितनी 
इज्त थी, उतना ही ख़्याल उन्हें अपने आसपास की चीजों में तरीका शोर 
सुंदरता को था--यह हेमनलिनी ने नक्षिनात्त से जान लिया था। इसलिये वह 
सारे! घर को साफ़-सुथरा रखने की फिकर करती थी ओर ब्रद्धा के सामने 
जाने में अपने वस्त्रों का खास' ध्यांन रखती थी । 


क्षेमांकरी को नन्‍हें बच्चों से बड़ा मोह था। जब वे गंग 
बाद रास्ते में मिलने वाली हर शिव-मूर्ति पर जल-फूल चढ़ाती लौटतीं, 
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तो क्रिसी क्रिसान-बच्चे या नन्‍्ही बह्यण-कन्या को घर लेती आती, और 
खिलौने, 'से, मिटाई देकर उनका मन मोह लेती । 


उनके पास एक बड़ः सीसम का संदूक था, जिसमें बहुत से आभूषण 
अर रेशम की अनेक साडढ़ियाँ रखी थीं। ये नलिनाज् को मनचाद्दी 
हानवाली बट़ू के लिये थीं । उन्हांने अपनी बहू की कल्पना बढ़ो धुन्दर 
कुमारी के रूप में की थी, जो अपने कामक्राजीपन शऔओर मोहक तरीकों से 
गन्दे मकान को श्वमका देगी और जिसे इन बेशकीमती चीजों से युक्त 
करने में उन्हें आनंद शआयेग'। ऐसी कल्पनाएँ वृद्धा के लिये अनेक 
दिवा-स्वप्नों का कराम करती थीं । 


च्षेमांकरी की अपनी आदत विरागियों जंसी थीं। वे श्रपना सारा 
दिन प्र थना और घामिक कामों में बिताती थीं। एक बार फल ओर दूध खातों 
थी, लेकिन उन्हें नलिनाज्ष की विद्गी आदतें विज्ञकुल पसन्द न थीं। “आदमो 
को इतना कठोर होने की क्या जरूरत है ?” थे लगाव के साथ पूछ 
बेठती । ठीक अपविन्रता क्षमा नहीं की जाना चाहिए, लेकिन यह उनका 
विश्व'स था कि नेम-नियम पुरुषों के लिए नहीं हैं । 


जब क्षेमांकरी अ्रपनी बीमारी से उठीं, तो उन्हें यह देखकर बढ़ी 
बेचदी हुई कि न केवल हेमनलिनी नश्षिनाक्ष की उत्साह्दी शिष्या बन गई है, 
किन्तु श्वेतकेशी अन्नदा बाबु भी उसके चरणों में बेठकर उसके उपदेशों को 
ऐसा श्रद्धा से सुनते हैं, जेपते किसी महात्मा के वचन हों । 


एक ढक्षती दोपहर में हेमनलिनी का केश-प्रधाधन करते हुये 
क्षेमांकरी ने उसके ओर अ्रज्नदं। बाबू के इस आचरण का गोम्न विरोध किया ! 
उन्हें हेमनलिनी के केश-श्वज्ञार की शेली पसंद न थी। वे कद्दती, “तुम 
समभती हो, में पुरानी चाह की हैँ, और नई फेंशनों के बारे में कुछ नहीं 
जानती । लेकिन मुझे अभिमान है कि केश-प्रसाधन के तरीके मुझे 
मालूम हैं ।”” बातों के सिलसिल्ले में वे बतातीं क्रि जब उनके पति ने सनातन 
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धम त्यागा, तब उन्हें बड़ा गहरा श्राघात लगा, लेक्नि उन्होंने विरोध नहीं 
क्रिया। उन्हेंने इतना ही कहा, “आप अपनो आत्मा का अनुसरण 
कीजिये | में श्रनपढ़ ओरत अपने इतने दिनों के अभ्यास का नहीं दो 
सकती ;” ओर क्षेमांकरी ने कक आये आँसू मो पोंछ दिया । 

व्रद्धा को हेमनशिनी की लम्बी केशशशि खोलकर किसी चिर-नई 
विधि से प्रसाधित करने में बड़ा आनन्द आता था। अपनो सीसम 
को सन्दृक में से >पनी प सनन्‍द के उज्बज-वबरा बख्र तक वे इस कुमारी को 
पहिनाती धीं। श्यज्ञार करता उनके छिये आनन्दमय क्रीड़ा थी। हेमनलिनी 
अपना सिलाई का सामान प्राय: प्रतिदिन ले छाती ओर सा सिलाई के 
नये तरीके सीखन में बिता देती । 

क्षेमांकरी को बंगाली उपन्यास पढ़ने को बड़ा शोक था ओर 
हेमनक्तिनी अपनी सारी क्रिताबे-पत्रिक्राय' ले आई । कहानी-लेखों पर दृद्धा 
की आआनोचन/कों की गम्भीरता पर हेम को अश्रचरज होता था। उनके 
संव्ताप की सरसता ओर जीवन-ब्रनि की घार्मिकता ने नशिनाज की मा को 
हेमनलिनी की आँखों में अनोखी स्री बना दिया था। उनमें बाह्ीं काई 
समानता , कोई रूढि नहीं थी! शगोर उनके साथ संसाप हेम के लिये सदा 
आ्आाश्चय पूण होते थे । 
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जल्दी द्वी क्षेमांशरी को बुखार का दूसरा दोर आया, लेकिन 
पहले जंसा अधिक दिन नहीं रहा। एक पग्रात:वाल नलिनाछ ने श्राकर' 
कत्व्यशील पुत्र की भाँति उनके '"र छुये, और मोका देखकर मा को 
अच्छे हो जाने तक ये नेम-नियम न करने के लिये कह्दा । 

“में अपनी पुरानी आदर छोड़ दूँ ओर तुम दुनिया से हो विराग 
ले लो !” ब्रद्धा ने कद्दा, “बेटा! नक्तिन, यह आडम्बर अधिक न कर सकोगे । 
जेसा मा कहती है, वेसा करो श्रौर शादी कर लो ।” 
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नसिनाक्ष चुप रहा ओर क्षेमांकरी कहती गई, “मेरे बूढे शरीर 
का क्‍या ठिकाना ? लेकिन तुम्हें विवाहित देखे बिना सुख से न मर सकूँगी ... 
भ्रच्छा हो कि तुम भ्िसी अपनो उम्र की लड़की से ब्याह कर लो। कल 
सारी रात बुखार में जागती हुई में इसी विषय में सोचती रही। मेरा दृढ़ 
विश्वास है कि मेरे प्रति तुम्हारा यही आखिरी क्त्व्य है। मैं जीते जी यद्द 
करा लेना चाहती हूं । नही तो मेरे मन को कभी शांति न मिलेगी ।”' 


“लेकिन ऐसी लड़की में कहाँ पाऊँ, जो संतोषपूकेक मेरे साथ रह 
सके १” नशलिनाछ ने पूछा। 

“इसकी फिकर तुम न करो | में तुम्हारे लिये सब ठीक कर इगी 
ओर वक्क श्राने पर नतीजा तुम्हें मालूम हो जनयगा। ” 

चोमांक्रो कभी श्रन्नदा बाबू से मिलो नहीं थी, क्योंकि उनके गाने 
पर वे रिवाज के मुताबिक परदा करती थीं । लेकिन उस दिन साँक जब 
बुद्ध मह्दाशय श्राये, तो क्षेमांकरी ने उनसे मिलने की इच्छा जाहिर की ओर जेसे 
दी अन्नदा बाबू उनके सामने श्आाये, उन्होंने सोधे अपनी बात प्रारम्भ वी । 


“आपकी पुत्रा बड़ी सुन्दर है,” उन्हान कहा, “और मुझे बहुत 
प्रिय हैं। आप दोनों मेरे पुत्र नलिन को जानते हैं। उसका आचरण 
अनिदूय है ओर पेशे में उसकी इज्त खूब है। मेरे साथ आपका भी 


क्या यह मत नहीं है कि आपको पुत्री के लिये इससे 'श्रधिक सुयोग्य वर 
मिलने में दिक्कत होगी ?”” 


“सच कहतो हैं,” अन्नदा बाबू को श्रचाज हुआ। “मुझे इस बात 
की कभी श्राशा नहीं थी। नलिनाक्ष को दामाद-रूप में पाना मेरे लिये 
बड़ा सोभाग्य हे | लेकिन स्वयं नलिनाक-+- 

“नलिनाक्ष जरूर राज़ों द्वोग। | आजकल के नोजवानों से भिन्न वहदद 
मा का कहा सदा सालता है। उसे मनाने की जरूरत न पड़ेंगी। उस लड़की से 
प्रेम न कर पाना किसी के लिये संभव नहीं हे । मेरी इच्छा है, जल्दी विवाह 
ही जाय, क्योंकि में शायद अ्रधिक दिन न जी पांऊँ ।”! 
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अन्नदा बाबू खुश द्वोते घर गये। पहुँचकर उन्होंने हेस को 
बुलाया शोर उससे इस प्रस्ताव की बात कही । 


हेमनक्षिनी शमाई श्रोर मिककी | सच पिताजी ! यह तो बढ़ा 
अप्म्भव जान पड़ता है ।”! 


प्रस्ताव को बात सुनकर वह घबरा गई, क्योंकि उसने पति-रूप में 
नलिनाक्ष की कल्पना कभी नहीं की थी । 


“असम्भव समभती हो !” अन्नदा बाबू ने पूछा । 


“नलिनाब |”? हेमनलिनो ने श्रवचरज से कहा । “यह के दो 
सकता हे १” 


यह शायद ही तक पूणा जवाब हो, लेकिन किठ्ली भी तक से अधिक 
स्पष्ट था | इध परिस्थिति ने छुटने के लिये हेमनलिनो दालान में चली गई । 

शन्नदा बाबू की आशाये चूर हां गई। ऐसे विरोध की उन्होंने 
कल्पना न की थी । उन्हें पूरा विश्वास था कि उनकी पुत्री नलिनाष से 
विवाह द्वोने के प्रध्ताव पर प्रसन्न हंगा । इस निराशा पे श्राहत होकर वृद्ध 
मद्दाशय तेल के लेम्प की दििलती बसी को ओर निहारते हुए ञ्ली-स्वभाव 
को अबूक समस्‍या पर साचते रहे ओर फिर उन्हें व्यथा हुईं कि हेमनलिनो 
मातृद्दीन है । 

इस बीच हेमनालनो अपेरी दालान में बेटी रही शोर वक्त बीतता 
गया । 

अन्त में कमरे में उसकी निगाह गई ओर पिता को दुखी मुख 
देखकर उसकी श्ांत्मा बेचेन हो उठी। वह शीघ्र भीतर आई और कुर्सी के 
पीछे खड़े होकर उता का सिर सहनांती हुई बोली, “चलिए पिताजी, ब्यात्ू 
कब की तंयांर हो गई है । ठंडी हो रही होगी ।” 


मशीन की तरद्द श्रज्ञदा बाबू उठे और भोजन गृह में गए। लेकिन 
भूख उन्हें रह न गई थी । इस विश्वास में कि हेमनलिनी के जीवन को 


( १७४ ) 


स्याह करने वाले बादल छः गये हैं, उन्होंने भविष्य की बड़ी बढ़ी उम्मीद 
बाँधी थी । लेकिन उसकी इस इन्कारी से उन्हें बड़ी निराशा हुईं। शायद 
हेम रमेश को भूल नहों सको,” उन्होंने उसाँस लेते हुए मन ही मन कद्दा । 

उनकी आदत थी कि ब्यालू के बाद वे एकदम सोने चले जाते थे, 
लेकिन आज वे बठे रहे । आराम करने के बजाय वे दालान में कुर्सा डालकर 
बेठ गये ओर बगीचे के पार केन्टोन्मेंट की सुनसान सड़क निहारते हुए 
विचारों में मगन हो गए । 

उन्हें वहाँ बठे देखकर हेमनलिनी ने प्यार भरी डपट में कहा, 
“पिताजी अब सोने जाइये, यहाँ बहुत टंड है |”? 

“तुम सोने जाओ, बेटी; में अभी आया ।”? 


लेकिन हेमनशिनी ऐसे मानने वाली न थी । ज्ञत ठहरऋर उसने 
कहा, “यहाँ आपकी टंड जग जायगी, पिताजी; कम पे कम भीतर तो श्रा। 
जाइये ।” 

अन्नदा बाबु उठे और चुफ्चाप सोने चले गये । 

हेमनलिनी ने रमेश वा ख्याल मन से श्रणग कर देने का टढ़ 
निश्चय कर लिया था, हि ऐसा न करने से उसे कत्तव्य-च्युत होने का 
भय था। दस आत्म-निराध में उसे अनेझ मानसिक संघ५ करने पढ़े थे, 
अर अपने निश्चय को सफलतः के ग्रय््ल में वह भटक रही थी । 


जब उसने निश्चित रूप से नलिनाक्ष को गरू.रूप में स्वीकार कर 
क्षिय। श्रीर उसके उपदेश के मुत!बिक अपने जीवन का नियमित कर लिया, 
तंब उसने समझा कि उसका उददृश्य पूरा हो गया। लेकिन जब इस शादी 
का प्रस्ताव आया और उसने हृदय के ऑँतरतम से पुरातन प्रेम का निकाल 
फेंकन | प्रयत्न किया, तब उसे जान पड़ा कि वह कितना अटूट है। पुरातन 
प्रम के टूट जाने की आशंका ने हेमनलिनी को ओर दढ़ता से उसके साथ 
आंबद्ध कर दिया। 
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७ ९ & 
क्षेमांकरी ने इसी बोच नलिनाज्ष को बुलाकर उसे अस्ताव और 
उसकी स्वीकृति के बारे में बता दिया था | 
नलिनाक्ष मुसकशया, “क्या सारी बात का निश्चय हो गया ?” 
उसने पूछा “तुमने बढ़ो जल्दी को !” 


क्षेमांस़री--की तो । जानते तो हो, मुके हमेशा नहीं रहना है । 
देखो, हेमनलिनी से मेरा मन भर गया है। बड़ी अनोखी लड़की है । 
जहाँ तक रूप-रेखा का सवाल है, हाँ, रंग बहुत अच्छा नहीं है, लेकिन ... 

नसिनाज्--बचने दो, मा, में उसके रंग के बारे में नहीं सोच 
रहा था । में हेमनलिनी के साथ अपनी शादों को शसंभावना पर विचार कर 
रहा था । में सचमुच ऐसा नहीं कर सकता है। 

ज्ञेमांकरी: व्यथ बात मत करो । सुझे विरोध का कोई कारण समझ 
में नहीं आता | 

नशिनाछ् के लिये अपने कारणों की फेहरिस्त देना आसान न था । 
लेकिन उसके अन-कहे विचार इस प्रकार थे : 

ट्रेसननिनी ऐसी व्ड़की है, जिसके प्रा, शअ्रब तक मेरा ««वहार 
प्िला-उपदेश ४ तर सर! 5 । अचानक इस संद्य का बदलकर उसा शादो 
का प्रस्ताव झरना उस पर अत्याचार करने के बराबर है। 

नजिनाक्ष यो चुप का सोन स्वीक्रति समझकर मा कढ्ती गई: मैं इस 
बार काई विरोध नहीं सुनेंगी । पहला रुद्त ग्राते ही तुम्हें यह काम करा 
डानना हागा । 

कुछ समय बाते बाद नलिनाक्ष ने कहना शुरू किया, “एक बात है, 
जो में तुमले कहना चाहता हूँ, मा, लेकिन मेरी प्राथेना है कि तुम सुनकर 
दुखी मत दोना । किस्सा नो दस महिने पुराना है ओर अब उस पर दुख 
करना व्यथ है ।”! 
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च्ञेमांकरो बहुत घबरा उठो। मैं नद्दों जानती थी कि बेटा, तुम क्या 
कहने जा रहे दो ? लेकिन तुम्हारों भूमिका से दुघेटना की आशंका द्वोती है। 
फिर भी अपनी कह/नी कहो । यद्द नौसोचा कि खबर अच्छी है या बुरी ।? 


नसलिनाक्ष ने कहना शुरू किया: गई फरवरी रंगपुर को अपनी सारी 
जायदाद बेचकर, बगीचे के मकान में किराएदार रखकर मैं कलकत्ते के लिए 
रवाना हुआ | सारा पहुँचकर मेरे मन में आया कि रेल छोड़कर बाकी 
सता पानी से तय करूँ। इसलिए मेंने सारा पर एक जद्गाज्ञ किराए पर सी 
ओर में रवाना हुझ्ाा। दो दिन चलने के बाद एक रेतीले किनारे पर नाँव बाँधी 
गई ओर में झिनारे नहाने गया, तो बन्दूक लिए अ्रपने पुराने मिन्न भूपेन से 
मुलाकात हो गई । देखकर वह उछल पढ़ा ओर बोल', “तुम्दारे लिए यह 
अच्छी चिढ़िया है ।?? भूपेन उस तरफ 'डिपुटी मजिस्ट्र 2? था श्रोर जाँच के 
दौरे पर निकला था। कई साल बाद हम लोग मिले थे और उपने मुझे जाने 
नहीं दिया । उसने अपने साथ दोरे में चलने का आग्रद्द किया । एक दिन 
धोबापुर नामक गाँव में कप था । साफ हम लोग घूमने निकले । गाँव छोटा 
था और घूमते घूमते हम लोग अचानक एक मकान में जा पहुँचे । घर वाले 
ने. बेत की कुसियाँ साकर हमें बिठाया। नाम उसका तारिनी चाटर्ज्या 
या। उसने पूछ पूछ कर सारा इतिद्दास कंठभ्थ कर लिया | जब हम लोटे, तो 
भूपेन बाला, “»ाज तुम्हारे सोभाग्य का दिन है; तुम्हें शादी का भ्रस्ताव 
मिलने वाला है ।?' पूछने पर उसने बताया कि चाटुज्यां साहुकार है ओर 
इस जंसा कंजूस कह्दीं न द्वोगा । तारिनी की एक बहिन थी, जो पति के मरने 
पर श्आश्रय के लिये भाई के पास आ गई | उसे गर्भ था और एक चुन्नी का 
जन्म देकर वद मर गई । एक दूसरी विधवा बद्दिन ने बच्चो का पालन-पाषण 
शुरू किया, लेकिन कुछ वर्षो में वह भी मर गई । तब से*बेचारी लद्की कुत्ते 
की जिन्दगी बसर कर रह्दी है। मामा-मामी की गुलामी करती ओर बदले में 
डोंट-डपट के सिवा कुछ नदों पाती । छाड़वकी शादों को उम्र प्राय; पार कर 
गई है। लेकिन इस अनाथधिनी के लिये वर पाना बढ़ा मुश्किल दे, क्योंकि 
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गाँव में कोई उसके मा-बाप को नहीं जानता । बच्चों पिता के(मरने के बाद 
हुईं थी,; इसलिये लोग तरह तरद्द की बातें करते हैं। लेकिन ऐसी ,शब्की 
मैंने ओर नहों देखी । कमला उसका नाम है और वह हर प्रकार से कमला 
की प्रति-छुबि है ॥ गांव में कोई ब्रा ण-कुमार आया नद्दीं कि तारिणी घुटने 
टेककर उससे अ्पनो भांजी ब्याह लेने कहता है। लेकिन अगर लड़का 
तंयार भी द्वो जाय, तो गाँव वाले बहऊ देते हैं ।”” मा मैं कुछ ऐसी मन- 
क्त्ति में था कि बिना सोचे कह वठा, 'भ्रच्छी बात है, मैं शादी करूँगा ।॥” 
भूपेन आश्चय-चकित रह गया ।, सच कह रहे हो.” उसने कद्दा । हाँ, सच 
ही ता,” मेंन जवाब दिया, "मैने निश्चय कर लिया है ।” 

“शादी हो गई !” क्षेमांकरी ने अचरज +से पूछा,4'“'सन्‍् कह 
रहे, द्वी, नतिन |” 


नशिनाच्च; बिलकुल सच | में वधू के साथ नाव में सवारहुश्रा, और 
माच के भले भांतम को एक दोपहर * «म नाग वदा हुये | लेकिन उसी 
सॉफ, कुछ ६ घंटे बाद वहाँ तेज सू का भोंक' झाया। (जाने केसे नॉँब 
उलट गई योर उसका पता नहीं चला । 

“है भगवान [?” भयभीत क्षेमाकरा बसी । 

नलिनाक्ष: जब मुझे द्वाश आया,।ता में पान! 4 ५२ हाथ पटक रक्षा 
था, ओ२ न नाव, न नाव के आदाम॥] को कहो पतः था। मैंने (पुलिस में 
रिपां5 के । जब हुईं, लेकिन/काई नतीजा न नकश। | 

क्षेमाकरी का चेहरा पीला पर. गया | 

“बोती बात पर किसकाएजोर ४ेएक्रन इस बार, को जिक्र सुमसे फिर 
न करना । में ख्याल करते काँप उठती ६ |” 

नलिनाक्ष: शगर तुम मेरी शादो के बारे ४ इतना भ्ाग्रह न करतीं, 
तो मैं कभो न बतोता । 
|, ]4, 


( (उल ) 

क्षेमांकरी: क्यों, इस दुघटना से क्‍या शादी में बाधा पढ़ेगो ! 

नसि०--लड़की शायद्‌ बच गई हो। 

क्षेमां ०--पागल द्वो गये हे ? श्रगर बह जीती होती, तो तुम्हें कुछ 
खबर अयश्य मिलती । 

नशि००-वह मेरे बारे में फुद्ठ नहीं जानती । शायद उसने कभी 
मेरा मुख नहीं देखा । बनारस आकर मेंने तारिशी चाट्ुज्यां को पत्र लिखा 
तो वह डेड लेटर आफिस से शीट झाया 

क्षेमां ००नफेर ; 

मशि०«--मैं एक साल बीतने के पद्दिले उसकी मृत्यु को निश्चित नहीं 
मान सरता । 

चैमा०--जेसा तुम ठीक समझो, लेकिन कसी भयंकर बात तुमने 
सुनाई । मैं अभी भी ख्याल करके कॉप रही हूं । 
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कअलो गंगा किनारे पहुँचो, तो दिसम्बर का अल्प-जीवी सूरज 
आसमान को सीसा पर डूब चुका था। थआती हुई गोधूली की ओर सह 
करके उसने अस्त होते हुए भगवान को नमन किया, पविश्र जल श्रपने 
सिर पर सोचा ओर पानी में बढ़कर अंजलि में जल लेकर पवित्र नदी की 
पूजा की झोर णनी को धारा में फक दिया । 


समस्त देवो-देवताओं को उसने नमन किया । धरती से जेसे ही 
उसने सिर उठाया कि उसे एक ओर व्यक्ति का स्मरण हुआ, जिनको वह नमन 
करना चाहती थी। उसने कभी उनकी ओर देखने की इच्छा नहीं की थी । 
उस एक रात में, जो उसने उनके बाजू में काटी थी, उसकी श्ाँख उनके 
चरणों पर भी न ठहर सकी थीं। वधू.ग्रह में उन्होंने उसकी सखियों से दो। 
बातें क्री थीं, किन्तु उनके शब्द उसके घृघट ओर संकेच को भेद नहीं 
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पाये थे। और अब नदी किनारे खड़े हुए उसने उनके स्वर को याद करने 
की बहुतेरी, लेकिन व्यय कोशिश की । 


विवाह को रस्में खत्म होने तक रात बहुत बीत चुको थी, इसलिये 
वद जान ही नहीं सकी कि गहरी थक न में कब नोंद ने उस पर कब्जा कर 
लिया । वह जगी, तो एक तरुणा विवाहित पढ़ीसिन उन्मुक्त द्वास्य से उसे 
नींद से जगां रही थी। श्रपनी चेतना के अश्कीरी क्षण में उसे अपने स्वामी 
बंप किसी बात का स्मरण नहीं रहा । उनका व्यक्षित्व उसके लिए एक बन्द 
किताब था । 


रमेश ने जो पत्र हेमनलिनी को लिखा था, बद उसके ऑॉचस में 
इंचा था। निकालकर रेत में बठकर उसने पत्र का वह अंश पढ़ा, जिसमें 
उसके पति का थोड़ा सा जिक्र आया था। पति का नांम था नशिनांथ 
चट्टेपाध्याय । रंगपूर में वे डाक्टर थे और १मेश उनका कोई पता नहीं लगा 
सका था। 


पत्र का बाकी अंश गुम गया था । 


नसिनाक्ष | उसकी आत्मा के लिए मरहम जेसा था, जिसने उसके 
समस्त हृदय की सम्पूण भर दिया। उसकी अ्रांखों से श्ाँसुश्रों की धार लग 
गई । उसका निश्चय डिग गया । उसके दुख का असह्ाय भार हल्का हो 
गया । उसके प्रार्णा में कोई बोल उठा, 'शूर्4 भर गया है; अंधेरा दूर हो 
गया । अब में भो जीवित विश्व का एक अंश हूँ।” श्रौर वह जोर पे चिल्ला 
उठी, “अगर मैं एक सच्चो पत्ना हूँ, तो मुफे उनहे चरणों पर गिरने के 
लिए जीना चाहिये।”” 


उसने रूमाल से चाबी का गुच्छा खाल कर फेक दिया । फिर उसे 
यांद भाई कि वह रमेश का दिया हुआ एक ब्रांच पहने है| इसे भी खोलकर 
उसने पानी में डाल दिया | फिर वह पश्चिम की ओर मुडढ़कर चलने लगो । 
यह कहाँ जा रद्दी थी श्र किस प्रकार अपनी खोज में श्रागे बढ़ेगी, इसका 
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उप्ते कोई अंद।ज्ञ न था। इतना हो वद्द जानती थी कि उपे जाना डी चाहिए 
ओर जहाँ वह है, वहाँ श्रधिक नहीं बिलम सकेगी । 

जाड़े की गोधूलि की श्राखिरी जोत शीघ्र ही श्रासमान से ढल 
गई । नदी का रेतीला किनारा अपधेरे में धुंघला धुंघला चमक रहा था। 
चन्दहीन आसमः/न एकटऊक तारों के साथ नदो-किनारे हल्के हलके उसोंस ले 
रहा था। कमला नदो के छिनारे किनारे आगे बढ़ चली, इससे उसे रास्ता 
पूछने की जरूरत नहीं रहो ओर अगर खतरा थ्राया, तो वह मा गंगा के हृदय 
में श्राश्रय पां सकती थी | 


हवा सूखी थी थीर ययपि कमला के चार्रो श्लोर अंधेरा था, उसे 
रास्ता सूक पढ़ता था ) कुछ घंटे चलने के बाद समतल॒ किनारे को जगद्ट 
ऊंची कगार आ गई ओर रेत को जगह उपजाऊ भूमि। आगे गाँव था, लेकिन 
धड़कते हृदय के साथ जब कमला ने गाँव में प्रवेश क्रिया, तब उसे मालूम 
हुआ, ग्रांम-वासी गहरी नींद में सो रहे हैं । उसकी शक्ति षीण द्वो रही थी | । 
घह एक पीपल-तले *ठ गई श्रीर गहरी थकान के कारण सो गई। सुबह 
पहर जब वह जागी, तो चॉद उग श्राया था श्रोर अंधेरे पर रोशनी बिखरा 
रहा था | उसके बाजू में एक अपेढ़ ओरत खड़ी अपनी भाषा में प्रश्न 
कर रही थी । 


कमला भय से चोंक उठी। चारों तरफ देखकर करीब उसने एक घाट 
पाय।, जहाँ दा बजरे पढ़ें थे ; यह दरद्धा यात्रा पर जा रही थी ओर दूसरे ज्ञागों 
के जग जाने के पहिले नद्ाने के ज्िय. जल्दी उटी थो। कमला से यह 
जानकर कि वह बनारस जा रही है, उसे श्रचरज हुआ कि कोई पेर पर 
बना (स ज।ए | उसने कहा, “उस बजरे पर सवार द्वो जाश्व, में श्रभी 
नहाकर आई ।”! 


बुद्धा नह[कुर कमला के साथ दो ली। उसने अपने बारे में बताया कि 


वह गाजीपुर के सिघु बाबू की रिश्तेदार है। उसका नाम ,नवीनकाली है 
झोर उसके पति का नाम मुकुन्द लाल दत्त है। वे जाति फे कायश्थ हैँ, बंग।ल 
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के रहने वाले हैं, लेकिन कुछ समय से बनारस में बस गये हैं। कमला से 
सारा हाल जानकर उसने पूछां कि बनारस में क्या करोगी ? कमला ने उत्तर 
दिया, “में सिर के ऊपर छ॒प्पर श्रौर दिन में दो दफे खाना चाहती हूँ । अगर 
बनारस फे कोई भत्ते आदमी मुझे ये दे सकगे, तो में इसक॑ बदले उनका 
काम कर दूँगी। में भोजन पकाना जानती हैं ।”” 


नवीनकाली को एक ब्राह्मण रसाई वाली की प्रा का कल्पना से 
मन ही मन आनंद हुगा । लेकिन उसने अपना आनंद प्रकाशित न करने की 
सावधानी जतायी । 


हवा के रुख के साथ नावे कुछ घंटे में “बनारस पहुँच बार ॥। आह 
दुमंजिले मकान में ये लोग जा पहुँचे | कमग! के पहुंचने के बाद नवीन- 
काजी ने घर को गुलामी का सारा भार उसी पर सोंप दिया और एक उबिया 
जोकर को, जो श्रब तक उनके यहाँ नोऋर था, निकाल दिया । 


| के 


नवीनकाला भूली सलाह देने से भी न चुक्ती थी। “जानती हो 
बेटी !! वह कमला को डांटती हुईं कहतो,“बनरसॉतरुण लड़कियों के स्तिये 
बुरी जगह हे । तुम घर ते कभी बाहर न जाना | जब में गंगा नतने या 
विश्वनाथ के दर्शन करने जाऊँगी. ता तुम्हें भी लेती चलँगी ।” वह कमला 
करा अपने 'जे से विसकने का मोंका नहीं देती। लड़को के छोई साथी नहीं 
थे | सारा दिन वह घर का काम-.ज ऊूरती; सॉक नवीनकाली की बड़ी मड़ी 
बात सुनतो ! 
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नर्वीनकाली के यहाँ कमला की जिंदगं) ऐसी थी, जंसी उथले और 
गैंदले पोखर में वेद मछली की हो । उसकी एकमात्र मुक्ति भाग निकलने 
में थी, लेकिन भाग निकलने का तब तक सवाल द्वी नहीं था, जब तक उसके 
सामने निर्दिष्ट पथ न हो | 
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अ्रपने विशेष तरीके से नवीनकाली को कमला प्रिय थो, लेकिन 
उसका प्रेम कुरुचिपूरा ८ंग अखितयार करती था । जरूरत के वक्क वह कमला 
के काम आई थी, लेफिन इसके लिये कमला का उसके अनुरूप क़ृतश् होना 
भी मुश्किल हो गया। कमला को नवीनकाली के सहवास की एक्रसता पे 
चांकरी अ्रधिक पसन्द थी । 


एक सुबह ब्रृद्धा ने कमला की बुलाकर सुनाया, देखा, तुम्हारे 
मासिक की तबियत आज टोंक नहीं है, इसलिये वे श्राज पूरी खायंगे। 
लेकिन पूरियों में बटत स। घी न सगाना । तुम तो अ्रच्छी राई वाली दो । 
लेकिन मेरी समभ न॑ नहीं श्राता कि इतना थी क्‍यों खच करती हो । 
इस बांत में तो उद़िया नोकर ही तुमसे श्रच्छा था । वद घी खच जरूर करता 
था, लेकिन इतना कि रस-ई में शायद ही उसकी खुशबू आ पाये |” 


कमला ने कभो पलटकर जवाब नहीं दिया । डॉट जाने के बाद वह 
ऐसे अपने काम पर चली जाती, माना कुछ सुना ही न हो । इस सुबह लेकिन 
बात उत्ते सग गई ञझोर तरकारी काठते काटते कमला इसी बात पर सोचती 
रही । वह सोच द्वी रही थी कि दुनिया निरानन्द जगह है श्रोर जीवन भार 
है, जत्र उसके कान में कनक पड़ी । नवीनकाली नोकर से बुलाकर कह 
रही थी ; 

“तुलसी रे, शहर जाकर डाक्टर नस्िनाच को फोरन घुला ला; 
कहना, मालिक की तबियत खराब है ।”” 


डॉ० नलिनाक्ष | किन्हीं अज्ञात अंगुलियों से छुये तंत्री-तारों की तर 
सुरज की किरने अमला की श्रोंखों के भागे नाचने लगी | उसने तरकारी 
एक तरफ सरझह्या दी ओर चौके के द्वार पर खड़ी ऊपर से तुरासी के झाने कौ 
प्रतीषा करने रगी । उसके आते हो कमला ने उससे उसका गंतन्य पूछा । 
“डॉ० नलिनातउ को लेने जा रहा हूँ ।!! तुलसी बोला । "कौन हैं ये !?? 


“झरे ते तो शहर के सबसे बड़े डाक्टर हैं।”” 


“कहाँ रहते हैं ?” 

“शहर में कोई एक मील दूर ।” 

नवीनकाली के कह शासन में नोकरों को खोना न पर्याप्त मिलता 
था, न वक्त पर | मालिक-मालकिन की नाराजी के बाद भो कमला उन्हें भूख 


लगने पर थोड़ा बहुत खाना छिपाकर दे देती थी, इसलिये ये नोकर उसके 
बेदाम के गुलाम थे। 


' क्या खुसखुस होने लगी, तुलसी,” ऊपर से तीखी आवाज आई।। 
“समभता है, में कुछ देखती नहीं हूँ । बिना रसोई वाली से सलाह किये 
शहर छा द्वी नहीं सकता। तभी तो घर की इतनी चीजें गुम रही हैं । ओर 
तू री, श्रोरत | सढ़क पर से उठाकर तुमे मैंने श्राश्रय दिया और तू इस 
तरह उसका बदला देती है ।” 


नवीनकाली का ख्याल थी कि चोरी करने के लिये सारा घर उसके 
खिलाफ षड़यंत्र किये ब्ठा है। और वढ नोकरी को बता देना चाद्वती थी कि 
वद्द सब देख रही है और उसे धोका देनो अ्रासान काम न होगा । 


इस बार कमला के लिये कहे उसके शब्द मानो बहरे कानों पर 
पड़े | बादलॉ-घिरा मन लिये कमला अपने काम में लग गई । 


वह चोके के द्वार पर खड़ी तुलसी के लोटने का इन्तजार करने 
लगी । कुछ समय बाद वह लोटा, लेकिन अकेला । 


“डाक्टर आा गये, तुलसी !”” कमला ने पूछा । 

“नहीं झा सके ।”? 

“क्यों ?” 

“उनकी सा बीमार हैं ।” 

“उनकी मां ! क्‍या कोई उनकी सेवा करने के स्िये नहीं'है (?” 
“न, उनकी शादों अभी नहीं हुई ।”” 
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“तुम्हें केसे मालूम ?” 

“मुझे नाकरों से मालूम हुआ कि उनके पल्नी नहीं है ।”” 

“शायद उनकी: पन्नों ' की मत्यु हो, गई १?! 

तु०-+हो सक्रता[है । लेकिन उनके नोकर बज्र ने बताया कि जब ये 
रंगपुर में, डाक्टरी करते।थे, तब, भी इनके पत्नी'नहीं थी ।?? ऊपर से चीरू 
भाई, “तुलसी /” 

कमला 'चोके «में भाग हैगई ओर तुलसी॥ मालकिन के। पास 
शला गया। 


नलिनाक्ष : रंगपर में'डाक्टर।£क्मला के सारे संशय दूर द्वो गये॥॥ 
तुलसी।लोटकर आया, तो उसने पूछा ४... 

“देखा[तुलसी, इसी नाम।क्रे एक मेरे रिस्तदार हैँ । ये ब्राह्मण द्वोंगे 
ही ने !?! ५४ 

तु०--हाँ ब्राह्मण हैं, चाट ज्य । 

तुलसी , को मालकिन| का भय; था, इसलिये वह इतना कह कर 
भाग शरया। 

कमला सीधी नवीनकार्शी के पास जाकर बोढ्गो कि सारा काम खत्म 
दी गया है आर में दश्वाश्वमेघ घाट नहाने जाना चाहती हूँ । 

नवीन: यह ता बढ़ा असंभव है | उनकी तबियत खराब है । कोन 
जाने, उन्हें कब किस चीज की जरूरत पद्ठ जाय । श्राज ही वहाँ क्‍यों जाना 
नाँहती है ! 

कमला: मुझे अभी मालूम हुआ है कि मेरे एक रिस्तेदार बनारस 
में आये हुए हैं। में उनसे मिलना चाहती हू । 

नवीन ०--चुप रद्द ! मैंने की गोलियाँ नहीं खेली हैं । किसने तुमे 
खबर दी--तुलसी ने ! उसे घर से निकालना पढ़ेंगा । ओर छू समझ ले कि 
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जब तक तू मेरे घर में हे, तुके न तो अकेले नहाने जाना होगा! न रिस्तेदारों 
को खेीजनखबर में । 

तुलसी को घर ऐस्े निकाल दिया गया ओर दूसरे ने।करों को कमला 
पे बातचीत न करने की चेतावनी दे दी गई । 


जब तक नलिनाज्ष का ठक पटा न लगा था, कमला धीरज धारे 
थी । लेकिन शब उसरी आत्मा बेचेन हा उटी । उसके पति उसी शहर में 
हों शोर वह दूसरे के घर रहे, यट उसे असह्य हो गः?ा। काम से उसका मन 
उचटने लगा ओर नवीनकली की मिड़क्रियांँ बढ़ने लगीं । 

“देख ओरत,”” उसने कहा, ' मुझे तेरो ये आदत पसन्द नहीं । तू 
चहे, तो उपास कर, लेकिन हमें;भूखों मारने की कोशिश क्यों रूरत है ! 
आजकल तेरा पकाया खाना खाने लायक नहीं रहता ।”! 


“में श्रब ज्यादा काम नहीं कर सकती,” कमला ने»उत्तर दिया, 
“मैं कर नहीं पाठी | मुझे जाने दा ।”? 

“क्या नहीं ?” नवीनकाल। ने कहा, टोगो पर भलाई करन का 
आजकल यही नदटोीजा हाता है। तरे छूय «ने शपने बरसों पुराने बूढ़े 
नोकर क। निकाश दिन।। जाने कहा गया होगा ? तू अपने को सच्चा 
ब्राह्मण बताती थ। शमे नदी आतो कि आकर ऋ#ह दिया, मुझे जाने 
दीजिये! ]' जरा भागकर देख कि पुछिस क्‍या बरती है? मेश बेटा 
मजिस्ट 2 है। उसके कहे भर से ठिलरों को फांसी दो चुको है । गुम हम 
लोगों से मनमानी नहीं कर सकती |”! 


कमला को कोई उपाय न सूभाा। जब शआजोवन आनन्द उसे 
अपनी पहुँच तक, जान पढ़ा, तभी उसके हाथ ब्घेथे। भाग्य ने उसके 
साथ कसा उपहास किया। चार दावाशों में आबद्ध अपनी गुलामों की 
जिदगी उसे असहय हा उठी ।हुदिन भर का कास-काज खत्म करत ही वह 
शाल अझाढ़कर बगीचे को टंडो इवा में घूमती, चरद्दद्विवारी के करीब 
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खड़े होकर शद्दर जाने वाले रास्ते पर टकटकी लगाकर देखती, 
भक्ति की आआकुल-कामना से प्रेरित वह कल्पना के सहारे उस घर की 
खोज में निकल जाती, जिसे उसने कभी देखा नहीं था। वह घंटों इस 
तरह श्रचल खड़ी रहती। फिर गम्गीर शआराधना के भाव में वह धरतो 
पर नमन करती ओर अपने शयन-कष में लोट आती । 


लेकिन जल्दी ही उसका इतना संतोष, उसकी इतनी स्वच्छंदता 
उससे छीन ली गई । एक साँम दिन का काम हो जाने के बाद नवीनकाली 
ने कमला को बुलवाया | नोकर कहता आया कि मद्दराजिन का पता नहीं है। 


नवीनकाली ने लेम्प उठाया और खारों घर, ऊपर-नीचे ढूँढ डाला, 
लेकिन कमला का कहीं पता न चला। वह अ्रपने पति मुकुंद बाबू के 
पास गई ओर बोली कि जान पड़ता है, कमला भाग गई । नयन आधे 
मूँदे, हुक्क्रे के कश लेते हुये मुकुन्द बाबू ने समाचार शांत मन से पभ्रहरा 
किया, ओर ऊँघते हुये कह्दा, “बढ़ी नासमक ओरत है। कुछ साथ तो 
नहीं ले गई ?” 

“जो शाल उसे ८ंड से बचाव के लिये दिया गया था, वद्द उसके 
कमरे में नहीं हे ओर क्या चीज़ गई हे, मैंने देखा नहीं ।” 

उसके पति के कद्दे मुताबिक एक नोकर लाशटेन लेकर पुलिस 
को खबर देने गया। इस बोर कमला शयन-कछ में आई, तो नवीनकाली 
कमरे की चीज़ों को यह देखने के लिय॑ उलट>«पुलट रही थी कि ओर 
क्या क्‍या चोरी गया है ! 

कमला को देखते ही वह चिह्माई, “आखिर क्या करने पर तुली 
है ! अभी कदाँ गई थी १?” 


“काम खत्म करके जरा बगाचे में।गई थी।”” 


नवीनकाशी के क्रोणष का पारा चढ़ गयां। जो मन में झाया, वह 
कह गई । द्रवाज् के पास नोकर इरूट्ू धोकर सुन रहे थे । 
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नवी नकालो क्रितना द्वो तुफान मचाये, कमला कभी आँख में 
आंसू न श्ने देती थी। इस बार भी वह मूरत की तरद्द शांत रही, 
कुछ न बोली । जब नवीनकाला का क्रोध जरा ठंडा पड़ा, तभी उसने कहां, 
“शायद श्राप मुभसे शसंतुष्ट है, तब मुझे चले जाने दौजिये ।” 

“जाने जरूर देँगी। तू यद्द न समझे कि तुक जसे कृतप्न जीव को 
श्रब आगे खाने-पहिनने देँगी | लेकिन जाने के पहले तुमे बता दूँगी कि 
किससे गला पड़ा है।”” 

कमला ने फिर कमरे के बाहर रहने का साहप्त नहीं क्षिय्रा। वह 
कमरे में ढंद मन का यदटी धीरज देती कि उसके दुख-दद चरम सीमा 
पर पहुँच गये हैं भौर भगव!न उसे भ्ब श्रवश्य छुटकारा देंगे । 

अगले दिन दो नोकरों के साथ मुकुंद बाबू घुमने निकल गये ॥ 
भोतर से दरवाज्ञा बंद था। समि हो चली थी कि बाहर से किसी ने 
मुकुन्द बावू के घर पर आवाज़ दी | 


नवीनकाली चोक पड़ी 
देख तो बरधिया, डाक्टर नलिनाध आये हैं।”? बुधिया का 
कहीं पता नहीं था, इसलियं उसने कमला से कहा | 
जल्दी जाकर दरवाजा तो खोल दे । डाक्टर से कह कि मालिक 
घूमने गये हैं, आते ही द्वोंगे। कहना कि दो घड़ी ठहर जायें।”! 


लालटेन लेकर कमला नोचे गई। उसके अंग कॉपने शगे । दृदय- 
धघढ़कने लगा, उसके हाथ ठंडे पढ़ गये थे। उसे डर लगा कि घबराहट में 
दृष्टि धंधली न पड़ जाय । 


उसने सॉँकल खोली, घूँघट नोचा किया, द्वार खोला ओर नलिनाच 
के सामने देहसों पर खड़ी हो गई । 


“मुकुंद बाबू घर पर हैं !” नसिनाछ ने पूछा । 
“जहीं, भीतर बठिये.? कमला ने कहां । 
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नज्िनाद्ष कमरे में आकर कुर्सी पर ब्ठे ही थे कि बुधिया ने श्र(फर 
वह्दी बात कही, जो कमला कह चुकी थी । 


कमला के आनन्द का पारावार नहीं था। वह दालान में ऐसी 
जगद्द पहुँचो, जहां से उसे नश्िनाक्ष का स्पष्ट दशन होता था, ओर बंठ 
गई कि हृदथ का तूफान शांत हो पाए। घड़कते हृदय ओर तीखी ठंड ने 
उसके सारे शरीर में ऊँवकंपी भर दो । 


एकाकी तेल-दीप की आवते रोशनी में नलिनाक्ष चितामग्न व्ठे थे 
झोर दालान के अपेरे में “टी कमला उन्हें इकटक निहार रही थी | श्रांसू 
लगातार उमड़ रहे थे। उसढी दीठ धुधली द्वरो रही थो, लेकिन उसने 
एकदम आस पांछ लिय | उसने आत्मा का समस्त एक ग्रता निगाह में 
ऐसे उडेल दी कि उसे लगा, माना नक्षिनात्ष उसकी चुम्वक शक्ति से खिचकर 
उसके अस्तित्व का केन्द्र बन थये हों । उनकी पग्रशस्त भोद्टों और प्रशान्त 
मुख पर प्रऊश पढ़ रहा था । उनकी मुद्रा-रेखा कमला के हृदय पर ऐसे 
प्रभाव डाल रही थी क धीरे रे उसका सःरा शरीर अचेतन होकर मानों 
झासपस के वातावरण में घुत गया । ग्रावत !झश में दोप्त उनके सुख के 
सिवा उसकी अखों के आगे कुल नहीं था। शेष सभी असत्य था, उसके 
श्रासपास की प्रत्येक चीज़ मिटकर उसी एक्साव में अतनिहित द्वा रही थी । 

कमला अधचेतन हां गई । जब चेतना नंटी, तो उसने देखा कि 
नलिनात खबद द्वोकर मुऊुन्द बाबू से बात कर रहे हैं। किसी भी घड़ी 
दालान में आकर वे उसे माँकते देख सकते हैं, यह सोचकर कमला भागी 
ओर चोके में जा पहुँची । चौके क' दरवाज़ा आंगन में खुलता था, जहाँ से 
बाहर जाने वाले को निकलना होता था । 


जलता तन-प्षन लिये कमला इतत्ञार में खड़ी रही | सीढियों पर 
उतरते परों की आवाज सुनाई दी । कमला दौबकर अंधेरे दरवाजे पर खड़ी 
दो गई | वुधिया लेम्प लिये नलनाक के शाग आगे नकली | कमला ने 
कवियों की भाषा में मन द्वी मन कट्दा : 
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“ज्वामी, आपकी दासी दूसरे के घर भें गुलाम है 
छयाल किये बिना जा रहे हैं ।”” 


श्राप उसका 


)ै 


मुकुन्द बाबू ब्यालू की तशाश में बंठकखाने से निकले ओर कमला 
कमर म॑ दाखिल हुई । नलिनाष्ष की कुर्सा के सामने गिरकर उसने चरण - 
रज मस्तक पर ली ओर चूमी ! आह, उसे उनकी सेवा करने का अवसर 
नहीं था | थ्सीम भक्ति के वश में उसका हृदय बेचेन था । 


अगले दिन कमला का मालूम हुआ कि डाक्टर ने मुकुन्द बाबू 
को ५श्चिम की किसी टंडी जगह भें जाने की सलाह दी है। यात्र! की 
व्यारियाँ शुरु हो गई थीं । 

क्रमता सीधी मालकिन फे पास गई ॥ 


“मैं बनारस न छोड़ सकूँगी,” उसने कहा; लेकिन उसका ग्रह 
| पि य डे ९ | ४ 
व्यथ गया ! वह कमरे भे बन्द हाकर रोतो रही ओर ग्राथना करती रही । 


७ छह 


बेटी से बात करने के बाद की रात अज्नदा बाबू का फिर वसा दद 
शुरू हुआ जंसा कश+-त्ते में हुआ था | रात बड़ी वंदना में कटो श्रोर भार में 
जब था आराम मिला, तो वे सड़क क॑ श्रोर देखते हुये बगीचे की हेमन्ती 
धूप में कुर्सा डालकः ०० गये शोर हेमनलिनी चाय बनाने में लग गई ॥ 
उनके चहरे पर व्यथा वी शिकन ओर पीलापन था, श्रांखां के नीचे काली 
लकीर थीं ओर रात ही भर में >से उन पर बुढ़ापा छा गया था । 

जितनी बार हेमनलिनी को आंख पिता के जजर चेहरे पर पढ़ती, 
उप्ते पश्चाताप का आघात लगता । पिता को व्यथा का कारण वह उनके 
शादी के अस्ताव की श्रपनी इन्कारी मानती थी और उसका श्रात्मा दुखी द्वाती 
थी कि वृद्ध महाशय,की शाररिक कमजोरी उनको मानसिक पं।ड़ा के कारण 
है। उसका ध्षमस्त ध्यान ता का दुख दूर करने का कोई उपाय सं,चने में 
हगा था; लेकिन वंद समस्या तनिक भी सुलभ नहीं पाती थी। 


( १६० 9 


अधय ओर चाचा के अचानक भाने से वह चकित रद गई भोर 
यहाँ से भाग जाने को थी रि अक्षय ने रोकां : 

“जाओ मत ये अपने देश के सजन हैँ--गा।ज़ीपुर वाले चक्रवर्ता, 
जिनका इस तरफ बड़ा नाम है। ये तुमसे कुछ विशेष बात कहने आय हैं ।”” 

भ्रागन्तुक भ्रन्नदा बाथू की कुर्सो के पास पत्थर के चबूतरे पर बठ 
गये, और चाचा ने भपना मतलब बताना शुरू कियां। 


“मुझे मालूम हुआ है?” उन्होंने कट्टना शुरु किया, “कि आप 
उमेश बाबू के पुराने मित्र हैं, इसलिये मैं आया हें कि उनकी पतञ्नो की 
कुछ खोज-खबर आप दे सके ।” 


अल्षदा बाबू इस बात से श्राश्वय-वकित रह, गये। “रमेश की 
पत्नी |” जब वे अपने को सेंभाल पाये, तो बोले | 


हेमनलिनी की पलक झुक गई ओर चक्रवर्ता ने स्टीमर पर मुलाकांत 
से लेकर अरृश्य दोने तक का रमेश का सारा हाल कह सुनाया। अंत में 
वे कहने लगे, “मैं श्रव तक समझ नहीं पाया हूँ कि प्यारी बेटी को हमारा 
दिल तोढ़कर जाने की क्या जरूरत पड़ी ? उसके जाने के बाद से मेरी शेल 
की आँखें कभी नहीं सुखी ।”” श्रोर स्मरण करके चांचा श्रधीर द्वो उठे । 


“'उसे क्या हुआ | वह कहाँ गई ?”” अन्नदा बाबू ने व्यग्रता से पूछा । 
“अक्षय बाबू ,” चाचा ने कहा, “तुमने सब सुन लिया है । तुम्दी 
बता दो । मेरा तो ख़्याल करने मात्र से हृदय टूटता है ।” 


अछय ने सारी कद्दानी विस्तार से दुदराई । श्रपनी तरफ़ से बिना 
कुछ जोड़े उसने सफलतापुवक रमेश की काली तसवीर खींच दी । 


क्‍ सुनने के बाद अन्नदा बाबू ने टढ़ता से कहा, “यह बात स्य 
हो इमारे लिये नई है। कलकत्ता छोड़ने के बाद रमेश ने कमी एक. 
पंक्षि भी हमें नहीं लिखी ।”” 
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“जी दा,” अचय बोला, हमें तो अभी तक पता भी न था कि 
रमेश नेक_ुकमला से ज्याह कर लिया । एक बात आपसे पूछ १ क्‍या आप 
निश्चित जानते हैं कि कमला रमेश की पल्नी है, उसकी बहिन या झोर कोई 
रिश्तेदार नहीं ।”? 


“झापका क्या मतलब है, अ्र्य बाबू !”” याया ने कद्दा, अवश्य 
ही वह उसकी पत्नी थी, श्रौर भ्रष्ट पत्नी ।” 


“अचरज है कि पत्नी जितनी गुणशालिनी हो, उसके श्लवाथ उतना 
दो वुरा बताव हो ।”” झच्य ने कहा, ओर अथपूर निश्वास ली । 


“सत्य ही बढ़ी करुण कथा है,” सिर पर हाथ फेरते हुए भ्रन्नदा 
बाबू ने कद्दा, 'लिकिन अब द्वो क्‍या खकता है, इसलिये रोने से क्या 
फायदा १” 


“देखिये बात यह है,” अच्य ने कद्दा, "मुझे विश्वास है कि कसला 
ने आत्म-हत्या नहीं की । मुके लगता है कि वह केवल घर से भांग गई है । 
तभो ये सजन ओर मैं खोजने के लिए बनारस आये हैं। श्राप कुछ नहीं 
बता सक रहे । फिर भी हम लोग कुछ दिन ठहरकर यहाँ पूछ-ताछ करे ।” 


“रमेश कहाँ है १” श्रन्नदा बाबू ने पूछा । 


“बह हमें बिना पता दिये चला गया |” चाथा ने उत्तर दिया, भोर 
अछय ने कहां, “मैंने उसे दखा नहीं है, लेकिन मुझे मालूम हुआ है कि वह 
अलीपुर में वकालत करेगा । रमेश की उम्र का आदमी वियोग को लेकर 
कब तक बेठा रहेगा । (चक्रवर्ती से) चलिये महांशय, हम शहर में 
पूछता& कर डाले ।” 


“ तुम हमारे साथ नहीं ठहरोग, श्रक्षय ??” अन्नदा बाबू ने पूछा । 
“निश्चित कुछ नद्ीं कद्द सकता ।?? श्रद्यय ने जवाब दिया, “मुझे 
यद्द काम पूरा करना हे, अन्नदा बाबू ।”” 


९ (ृध्र 3 
अक्षय ओर चाचा चले गये। अन्नदा बाबू पुत्री के चेहरे का 


भाव पढ़ने की कोशिश बेच्नो से करने लगे । अपने प्रति पिता की चिन्ता 
जानने के कारण हेमनलिनी ने अपने की संभालने की बड़ी कोशिश की | 


अज्नदा बाबू ने रमेश के विषय में हेमनलिनी से बात करना चांह्दा, 
लेकिन हेमनलिनी उनकी बात काटकर बोल उठी, “धूप तेज द् रही है, 
भ्राप भीतर आ जाइये .।? ओर उन्हें विरोध $का भोका दिये बिना भीतर 
ले आभाई । “अरब आप अखबार पढ़िये, में थोदी देर में आईं।” हेम की 
इच्छानुसार  अज्नदा बाबू ने श्रक्तबार पढ़ने की बड़ी कोशिश की, लेकिन 
उनके विचार समाचार पत्र पर न जम सके। अश्रंत में वे पुत्री की खोज में 
निकले । समय, अधिक नहीं हुआ था, लेकिन हेमनलिनी के कमरे का 
द्वार बंद था। इसलिये वे चुपचाप दालान में श्राकर टहलते रहे । उन्होंने 
फिर कोशिश को, लेकिन द्वार ब्द था। दालान में आकर वे थके से 
कुर्सी पर «०कर नलिनाक्ष के आने तक सिर सहलाते रहे । 


अज्नदा बाबू की जॉच करके ओर दवा बताकर डाक्टर ने हेम से 
पूछा छि क्‍या रोगी को कोई मानसिक चिंता है ? 
हेम ने स्वीआारात्मक सा उत्तर दिया । 


“जहाँ तक हो,” नक्षिनाक्ष ने कहा, 'इन्हें चिता से दूर रहने की 
जरूरत है | भेरी मा के साथ भी यही अब्चन है । कल दिन में कोई बात 
हो गई भर वे सारी रात जागती रहीं ।” 


जाप भी कुछ उस्त नज़र शते हैं ।” हेसनलिमो ने कहा । 


मैं तो भज्ञा-चंगा हैँ । मुझे कम कुछ नही होता । कल सारी रात 


हेम; अच्छा द्वोतां कि आपक। मा की सतत सेवा के लिये कोई 
स्नी होती । 
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ड्रेसनलिनी ने यद बात श्रपने बारे में सोचे बिना कह दी थी ओर 
उसके कथन में कोई गलती न थी, लेकिन कहते सांथ ही उसका चेहरा लज्या 
से आरक़ हो गया, क्योंकि उसे ख्याल श्राया कि कहीं नलिनाक्ष इस कथन 
का काईं अर्थ न लगा ले | हेम की घबराहट देखकर स्वयं नलिनाच को 
बरबस अपनी मा के प्रस्ताव की याद द्वो थ्राई । 

अपने श्रनिश्चित कथन को छिपाने के लिये हेमनलिनी ने एकदम 
कहा, उनकी सेवा के लिये क्या एक दासी की आवश्यकता नहीं है १” 


'औने कितनी बार कहा, लेकिन ने सुनती हो नहीं,” नशिनांष बोला, 
“धामिक पवित्रता का वे बड़ा ध्यान रखतो टैं ओर इस विषय में नौकर 
पर उन्हें विश्वास नहीं रहता ।”? 


बिषय का श्रधिक न बढ़।कर हेमनलिनो ने नलिनांद ते जाते जाते 
क्या आप कमल सुबह आ सकेंगे १ श्राप मेरी मदद करते हैं, यह 
ज्ञान म॒झे अतिरिक्त बल देता है ।”” 


नलिनाक्ष के स्वर ओर कथन के भ्रशान्त बल में हेमनलिनी ने 
श्रावश्यक शांतिदा प्रभाव पाया । उनके जाने के बाद भी उनका प्रभाव 
उस 7र बना रहा | 


डेमनलिनी के विचार अब नलिनाद को मा की श्रर गये । बृद्धां 
की बेचेनी और अनिद्रा का उसे ध्यान था। प्रध्तावित विवाह के समाचार का 
ब्राचात बात चुद था ओर इस विचार से सकुचने की प्रव्क्ति हेमनलिनी में 
अब ज थी । उठे लगा कि वह नलिनाक्ष पर अश्रित है, उनमें अनुरक्त है । 
केजज प्रेम-सूचकऊ बेचेन व्यथा का उसमें भ्रभाव है। 


रमेश के इतिहास का जो अध्याय उसे सबेरे सुनाया गया था, 
उसका श्राधात इतना तीत् था कि देमनशिनो को उससे अचने के शिये तमाव 
शक्ति का आहांन करना पढ़ा था। अपनी बतमान मनःस्थिति में उसे रमेश 


ऊ, 48. 
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के प्रति दुखी होना गलत जान पड़ा । उसझ़ी प्रश्धसि रमेश का न्याय करके 
उप्ते दंडित करने को नहीं थी । उसझी मन-प्रेरण। रमेश का ख्याल मन से 
निहझाल देने के थो। जब उसे कमजा के भाग्य का ख्याल आया, तो 
बढ कॉप उठी, लेकिन फिर उसने सोचा कि इस दुर्भांगो आत्महत्या से उपका 
क्या सम्बंध ? फिर शर्म, पश्चाताप और करुणा उस पर छा गये श्र 
उसमे प्रार्थना की : हे प्रभु, जब मैंने कोई पाप नहीं किया, तो ये विचार क्यों 
मुझे परेशान करते हैं ! मुझे धन सांसारिक बंधनों से मुक्त कर दो । में और 
कुछ नहीं चाहती ।”” 

व ययवि श्रज्ञदा जानना चाहत थे कि रमेश और कमला की कहद्दानी 
का हेमनलिनी पर क्या श्रसर हुश्री, लेकिन इस विषय पर उससे बात कर* 
का उन्हें साहस न हुआ | दासान में जब वह सीने-पिरोन में लगी हुई 
विचारों में मम्र बेठी थी, तब वे उसके पास पहुँचे, लेकिन उसके अनमनेपन 
में उन्हें फिर लोट दिया । रात को ढाक्टर का बताया पाउडर 
मिला दूध पीते हुये कहीं उन्हें कुछ कहने का मौका उपध्के बाजू में 
छेठऋर मिला । उन्होंने कमरे को ८ंद कराकें साधारण तीर से कहा: 
थे मद्दाशं4, जो सुबह मिलने श्राये थे, अच्छे तो हैं ।?' हेमनलिनी ने 
कोई बात नहीं कही, श्रोर बात शुरू करने का श्रवन्य तरीका न पा 
कर उन्होंने साथे कहां: 

““भुके रमेश के आचरण पर सत्य द्वी दुख हुश्रा | उसके बारे में 
हजार बार सुनी थीं, लेकिन मुझे विश्वास कभी नहीं हुआ था, 
सिरे ककया) 

“इस विषय में बांत न कीजिये, पिताजी,” हेमनलिनी ने आग्रह 
किया... .. 0 

. , बिता ने कहा, “देखो बेटी | एक तीज निराशा हो. जाने पे. इमें जीइन 
के अन्य बहुमूल्य वीक की फेंक नहीं देना ऋद्धिय । दी. सकता है, 
दुख के बीच ज॑ वन की सुखी थार उपयोगी बनाने के तरीके से तुम नाव, #िफ़ 
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रह जाओ, लेकिन याद रखो, तुम्हारे भले को इच्छा के सिवाय मेरी अ«र 
कोई इच्छा नहीं है। में जानता हैं कि तुम्दारा सुख, तुम्दारा भशा कहाँ 
है, इसलिये मैं कहता हूँ हि मेरे ज्ञाये प्रस्ताव को अल्‍्वीकार न करो ।” 

हेमनलिनी की पलके चंचल हुई श्रेर वह ब्लखी: “ऐसा न कह्ठिय, 
डिताजो । श्रापका कोई प्रस्ताव में अस्वीकर न करूँगा । भाप श्राज्ञा दं।जिय, 
मे घालन करूँ। इतना द्वी चाहती हूँ कि श्राप मुझे हृदय को शंका-मुक्त 
करके भ्पने को तेयार कर लेने का मौका दीजिये ॥” 


अज्नदा बावू कमरे से बह निकले । बेटी के कपोल श्राँस से भंगे 
थे। उन्होंने हलके अपना द्वाथ उसके सिर पर रखा; कद्दा उन्होंने कुछ 
भी नहीं । 

अगली सुबह छाया में ब्ठे पिता-पुत्री चाय पी रहे थे कि 
भय भ्राया । 

भ्रक्तदा बाबू की भाँखों के श्रनकहे प्रश्न के उत्तर में उसने कहा, 
“उसका कोई पता भ्रभी तक नहों चलशा।” ओर चाय का ए% प्याला 
स्व॑ंकार करते हुये श्रपने स्थान पर बंठ गया। फिर वह कद्ठता गया, 
“ रमेश बाबू भ्रीर कमला की कुछ चीज़ अभो तक चक्रवर्ती के यहीं हें ॥ 
ओर वे समझ नहीं पाते कि उन्हें कहाँ भेज १ श्रगर रमेश बाबू को आपके 
मोजूरबा निवास का पता चला, तो वढ सीधा यहीं भ्रायेगा | इसलिये 
अगर ७७७ ०७७० ७७०७ ७०० 2) | 

“मैं समझता था कि तुम बुद्धिमान दो, अक्षय !”? श्रन्नद। बाबू क्राब 
में भड़क उठे, “रमेश यहाँ क्‍यों शआआवेगा आंर में उसके सामान को 
जिम्मेदारी क्‍यों लूँगा १” 


“देखिये, रमेश बाबू ने जो. भा किया हो, वह री सच्चे हृदय से 
धनुतप्त है ओर डसके पुराने दोस्तों का यह फ्रज है कि;;वे उसके साथ 
सुद्दानुभूति ज्ताये । क्या आप सोचते हैं कि उसे. एकदम अलग ही. कर 
देना.चादिये;।!! 


९ १६६ »2 


“इस बात का जिक्र करते हुये तुम दमें नाराज़ कर रहे ही, 
धप्रदय | में चाहता हैँ कि फिर कभी तुम इस विषय को मेरे सामने न॑ 
कहना हर 


“आपको नाराज़ नहीं दोना चाहिये, पिताजी ।” हेमनलिनी ने 
सममाते हुये कहा, “झात तबियत खराब करंगे | अ्रच्य बाबु को, जो वे 
कहना चाहें, कहने दीजिये । वे कोर गलती नहीं कर रहें ।”” 

“कभी न कहूँगा | श्रद्यय बोला, “मैं क्षमा चाहता हैँ । मैं प्मझा 


नहों था ।?” 
छ ५४० 


मुकुन्द बाबू के मरठ जाने की घड़ी आ पहुंचो । सारा घर साथ 
जाने को था ओर सारा सामान बंध-बूँध कर तेयार था। कमला भना रद्दी 
थी कि किसो यांगायोग से यात्रा झूरू जाय ओर चाह रहा थी कि डाक्टर 
“नलिनाक्ष अपने रोगी को देखने अंतिम बार आरा जाय, लेकिन उसकी दोर्नों 
अम्मोंद निराश। रद गई । 


नवीनकाली को डर था कि यात्रा को तेयरी को गड़बड़ी में 
महराजिन का भाग निकनने का मेंका न मिल जाय, इसर््यि कुछ दिन से 
उसने उसे अआँखों से ओमकल नहीं हाभे दिया था भ्रौर उस पे टथाँ बाँधने में 
बडा व्यस्त रखा था। 


नितान्त निराशा के ब।च उस एक दी श्राशा थौ हि वह बहुत 
अधिक मोमाहकू जाय, जिसे नवीनकाली को उसे पीछे दं ब०े के लिये 
' फूँदा वें । उसे तब किसी डाक्टर विशेष के बुजाये ज।ने संभागनां 
थी । -वोमांरी का झइंत संभवत: धोतक दो, लेकिन उसमे श्राँसें मेँ ३कर श्रपमें 
मरण की कल्पना ढी कि, वह अकने उसचारक के चरक्ों में अद्धापवेर 
गि.कह, संतोषपूगक मर फुल हैं।। 


( १६७ ) 


उस रात नवोनकाली ने कमला को अपने पांस सुलाया। वह सुबह 
उसे श्रपनी गाड़ो में स्टेशन ले गईं | मुकुन्द बाबू दूसरे दर्ज में बंठने वाले 
थे ओ( नवीनकाली श्रौर कमला जनान॑ इंटर डब्बे में बिठाली गई । 

यथा-समय गाड़ी बनारस से छुटी। सकी आवाज़ संहार पर तुले 
हुये पागल हाथी की उछुवास जंसी थी और कमला को सगा कि सानो कऋ्रृद्ध 
जानवर क दाँत उसक प्राणों को छेद रह हों। 

रेल जश्न पुल पर से गुजरा, तो कमला खिड़की में से कुऋकर गंगा 
किनारे फले हुए पवित्र नगर के अं तेम दशन करने लग्रो । 

बनारस श्राँखों से श्रोकल हो गया। कमला श्रपनी जगह पर बं 
गई ओर शून्य में चुपचाप निहारने लगी । 

अंत में मुगलसराय आया, लेकिन जंक्शन ओर विशाल भीढ़ #ी 
हलचल कमला को सपने के समान झकठो जान पढ़ी | वह मशोन को तरह 
एक गाड़ी से उतर दूसरी गाड़ो में जा बठी। 


मेरठ की गाड़ी जानेवासी ही थी कि कमला! को श्रचरज में डासते 
हुए एक परिचित आवाज में किसी ने कहां, “मा १” उसने मुड़कर 'लेटफाम 
की ओर देखा, तो उमेश खड़ा था। उसका मुख आनन्द से प्रकाशित हा गया | 

“तुम हो, उमेश,”” वह चिक्का उठो। ' 

उमेश ने गांढ़ो का दरवाजा स्रोजा ओर कण भर में कमला प्लेट - 
फार्म पर आ गई। अ्रगाध श्रद्धा के भाव से वह उसके चरण में गिए 
पड़ा श्रोर उसने उसकी चरण-रज श्रपने मस्तक पर लो । वह अश्रानन्द नें 
फूला न समाता था । 

अगले घण गांड ने दरवाज। बंद कर दिया। क्‍ 

“क्या ढृर रद्दी है ?”” नवीनझआाली कमला से चिल्लाई, “ग/ड़ी चलो, 
भीतर अप्जा ।” लेकिन बात कमला के वधिर कानों पर पढ़ो । 

शोर गांडी धीरे धीरे स्टेशन के ब।हर द्वो गई | 


( ौशृेध्य ) 


उमेश गाज़ोपुर से श्रा रद्दा था, उसने गांज़ोपर के सब हाल कश्ला 
को सुनाये | कमला को इच्छा से उमेश श्रपने बया रखे गँच रुपयों से बनारस 
के दो टिक्रिट ले श्राया । 

बनारस की गाड़ी खड़ी थी । कमला को श्रपनी जगह बिठाकर वह 
बगल के डिख्चरे में 5 गया | बनारस पहुँचकर उमेश ने कमला को चक्रवतों 
चाचा के घर उतारा श्रोर चाचा को आवाज़ दी । 

क्या उल् है ? तू कहाँ से श्रा गया रे ?” कहते हुए श्रमले क्षण 
हाथ में हुका लिये हुए चाचा बाहर आये । 

श्रत्यंत चकित होकर कमला ने चकवर्ती को हार्दिक अभिवादन क्रिया । 

दो-एक कण चाचा स्तम्मित रह गये। क्या कहा, हुका कहाँ रख दिया. 
हसकी सुध उन्हें'न रही । 

अंत में ठो टी पकड़कर कमला के शर्माते मुख को ऊपर उठाते हुए उन्होंने 
कहां, “सिरी प्यारों वेंटी, मेरे पास वापिस थ्रा गई है। ऊरर आश्ो, बेटी !!' 
ओर उन्होंने शेल को श्रावाज दी, “देख तो शल, यह कोन श्राया है !” 


शेलजा कमरे से दोड़कर छत पर आई झौर जीने पर आ खड़ी हुई । 
कमला ने गिरकर उसके पेर छुये । शेलजा ने उसे हृदय से चिपटा! लिया शोर 
उसके पस्तक को. चूम लिया। उसकी आँखों से श्रॉत की धार लग गई | 
उसने कहा, “मेरी प्यारों, हमें छोड़कर इस तरह भांग गई | क्‍या यह न 
जानती थी कि हमारा दिल टरट जायगा |”! 
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“यह बात भूल जाओ, शेल, 
नाश्ते का इन्तजाम करो ।” 

इसी क्षण बाँहें फेलाये ओर आनन्द में चीखती भोसी, मोसो” कद्दती 
हुईं उसी ऋआ गई। 

कमला ने उसे अपनी बाहों में खींच लिया, अपने वष से लगा शिया 
आर उसपर चुम्बन आँक दिये | कमला को श्रस्त-ध्यस्त केश-रांशि भौर गंदी 


चाचा ने कहा, “जरा कमला के 


( १६६ ) 


वेष-भूषा से शेलजा को बड़ो व्यथा हुई। उसने उसे नहलाया ओर अपने 
उत्तम वस्त्र पहिनाये । 

बात यह थी कि जब चाचा ने अक्षय की सलाह मानकर बनारस 
जाने की लेयारी को, तो शंतजा ने साथ चलते का आग्रह किया। चाचा को 
अनुमति देन। पड़ी, ओर उनकी पुत्री यात्रा भें उनके साथ रही । बनारस 
उतरकर उन्होंने देखा कि उसो गाड़ी से उमेश उतरा है। दोनों ने उसके 
आने का मतलब पुछा । जान पड़ा कि उसका भी यहौ इरादा था, लो शम् 
दोनों का | लेकिन उमेश श्रब गाजीपुर के मकान के लिये बड़ा आवश्यक दो 
गया था । पिता-पुत्री ने इसलिये उसे लाट जाने के लिये तेयार कर लिया | 
बाद को बात पाठक जानते हैं । कमला के बिना गाजीपुर को जिंदगी शसह्य 
पाकर उमेश का एक दिन भाग निकलने का मोका मिला, जब वह घाजार 
सोदे के लिये भेजा गया । जो सोदे के लिये पेसे मिले थे, उन्हें लेकर उसने 
गंगा पार को और ओर रेलवे स्टेशन ०र पहुँचा | खबर सुनकर चाचा को 
बड़ा क्रोध आया था, लेकिन बाद की घटनाओं को देखते हुये वह क्रोध का 
पात्र नहीं था । 


०५१९ 


दिन में श्रक्षय चक्रवर्ता के पास भ्राय।, लेकिन कमला के प्रत्यागमन 
के बारे में उप्से कुछ नहीं कहा गया, क्योंकि अब तक चाचा जान चुके थे 
कि रमेश को श्रक्षय के प्रति कोई प्यार न था । 

किसीने कमला के भाग जाने के बारे में कोई बात न को । रात 
कमला शेशजा के पास सोई। शंल ने उसकी गर्दन में हाथ डाला, उसे 
झपने वध पर खींचा और दूसरे हाथ से सहलाया । यह प्यारभरा स्पशे माों 
झपनी कथा कहने के लिये कमला को निर्मत्रण था । 


कमला भोर शल दोनों उठ बेठीं ओर कमला ने शादी के बाद से 
भागे का सारा किस्सा कह सुनाया | 


( २०० ) 


. जब उसने कट्दा कि शादी के पहले या शादी के बाद उसने कभी 

पति को नहीं देखा, तो शेल उसे रोककर बोलो : 
“तुम जेस्ी मूख लड़की मेंने नहीं देखी । जब मेरी शादी हुई, मे 
तुमसे छोटी थी, लेकिन इसका यह मतज्ञब नहीं कि मैंने उन्हें देखा न हो 7 


“यह लज्जा नहीं थी, दीदी !!” कमला कह्ठती गई, 'दिखो, मरी 
शादी को उम्र बीत चुकी थी, कि श्रचानक मेरी शादी तय द्वो गई ओर मरी 
सद्देलियों ने मुझे खिमाना शुरू किया | इसलिये यद् दिखाने के लिये कि इस 
उम्र में पति पाकर में अपने को भाग्यशालिनी नहीं मानती, मैंने उनकी तरफ 
झोँस भी नहीं उठाई । मुझे तो उनके बारे में सोचना भी निलूजता जान 
पढ़ी | उसी का दंड शब भोग रही हूँ ।” 


कमला कुछ मिनट चुप रही, फिर उसने कहनो शुरू क्रिया, “में तुम्हें 
बता चुकी हूँ, कि शादी के बाद जब नाव डूबीं, तो हम लोग किस प्रकार 
बचे, लेकिन तब में यह नहीं जानती थी कि बचाने बाला, जिसके हाथों में में 
पति समझकर पढ़ी थी, मेरा पति नहीं था।”” 

शेलजा चकित द्वोकर चोंक उठी । वह एकदम कमला के बाज में 
गई झोर उसकी गदन में हाथ डालकर बोली, “हाय, बेचारी | मैं अब 
समझी । केसी ढरावनी बात हो गई ।”” 

“हाँ दीदी,” कमशा ने कद्दा, “ढरावनी तो थी ! सोचती हूँ कि डब 
गई होती, तो इस सब से बच जाती !”? 

“रमेश बाबू को भी सचाई का पता नहीं लगा;” शेलजा ने पृछठा । 

“शादी के बाद एक दिन उन्होंने मुझे 'सुशीला” कहकर पुकारा । 
मैने कह्दा: जब मेरा नाम कमला” है तो आप सुशीला कहकर क्यों पुकारते 
हैं! में समझती हैं कि उन्हें श्रपनी ग़ह्वती महसूस हुईं होगी । लेकिन उन 
दिनों का ज़्याल करके में किसी को श्रोंखों में देख नहीं सकती ।”” शोर कमला 
फिर चुप हो गई। 
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घीरे-धीरे शलजा ने उससे सारी कथा जान ली । 


जब वह सब जान चुकी, तो उसने कमला से कट्दा, तुम्हें यह 
भयानक जान पढ़ता है, लेकिन मैं सममती हूँ. कि तुम्दारा सोभाग्य था, जो 
तुम रमेश बाबू के द्वाथों पड़ीं । तुम कुछ भी कद्गो, रमेश बाबू के शिये 
मुझे दुख है।” 


हेमनलनी को लिखा रमेश का पत्र कमला के पास था। दुसरे दिन 
सुबह शलूजा ने अपने पिता से बात दी और पश्र उन्हें दे दिया । पत्र पढ़कर 
वे बोले" कि अब क्या करना चाहिये। 


उमी को वुछ दिन से खांसी, सदी है, पितार्ज ,” शेल बाली, “में 
चाहती हूं कि डॉ, नलिनाक्ष को बुला लिया जाये। उनके आर उनको मा 
के बरे में सुना बहुत है, लेकिन उन्हें देखा नहीं हैं ।” 


डाक्टर रोगी को देखने आये, तो शेल ने डाक्टर के दशन की 
बढ़ी उत्सुकता जताई । 


“आश्यो कमला,” उसने कक्ष | |लेकिन जो कमला नवीनकाली 
के घर में नलनाछ के दर्शन की लालसा क्टिनाई से दबा पाई थो, अब 
श्पने "र उठाने में भी शर्मा रही थी । 


“कमला, मूख”” शल चिल्लाई, “तुम्दारे लिये मैं वक्त बरबाद न 
करूँगी | उमी को अधिक तकलीफ़ नहीं है झोर डाक्टर श्रधिक देर न 
ठहरंगे | तुम्हें मनाते ब्ठ गी, तो में उन्हें न देख सकूँगी |?” ओर वह प्राय: 
खींचती हुई कमला को दरवाजे तक ले गई । 

नलिनाष उमी के फंफई देखकर, दवा लिखकर चले गये । 

“इतने दुर्भाग्य के बीच श्रब -तुम्दारा भाग्योदय द्वोने को है,' 
शत ने कद्दा, “घीरज से दो एक दिन ओर ठहरने की ज़रूरत है। 
दम सब प्रधंध कर रहे हैं | श्स बीच डाक्टर उमी के लिये थ्ाते रहेंगे |?” 
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इस ओच चक्रवर्ती ने क्षेमांकरों ते इतनो परिचय प्राप्त कर लिया 
कि एक दिन बेटे को बुक्काकर क्षेमांकरो ने कहां, “नशिन, अपने मित्र 
चक्रवर्ती से फीस न लेना ।”! 


चाचा ईस पढ़ें, “आज्ञा पानेके पहले दी वे अपनो मां के मन की 
बात कर देते हैं। उन्होंने मुकते कुछ नहीं शिया । दाता में गरोब को 
परखने की छमता रहती है|” 

बिता-तटी अपनो योजना साधने में कुछ दिन ओर प्रयल्नशीरा रहे । 
फिर एक दिन चाचा ने कमला से कह, “ड्लो बेटी, हम नहा श्रार्यें । श्राज 
दश्वाश्वमेघ त्योद्गग है,” शंश ने कारणवश साथ न दिया। 


चाचा कमला को नहजाकर दूसरे रास्ते लोटे | रास्ते में उन्दोंने 
सिल्क पहने, “गजल का घट सिये एक ब्रद्धा को जा मिलाया | चाचा ने 
कमला को उनके रास्ते में खड़ा करके कहा, “ये हैं डाक्टर बाबू की मा, 
इनके पर छुश्रो । कमला चक्षित रह गई, लेकिन दूसरे ही छिन उसने 
च्ेमांकरी के थ्राग ग्रऋकर उनकी चरण-रज ली । 

“डरे, यह कोन है ?' क्षेमांकरो बोलीं, "ऐसी सुन्दर, मानों लच्धमी 
हो । ओर उन्होंने ऋमला का घूँघटठ उधघारकर उसका विनत मुख देखा । 
“ब्रेटी, तुम्हारा क्या नाम है !” 

कमला के बोलने के पहले ही चांचा कह उठे, “दरिदासो । भेरे 
दूर के भाई की जेटी है | मामा-पिता इसके नहीं है झोर यह मुझ पर 
आश्रित है ।!' 

“चलिये न, आप दोनों मेरे साथ घर चलिये;” क्षेमांकरी ने कहा । 

घर में नलिनाब नहीं थे । चक्रवर्ती कुर्सी पर वेठ गये शोर कमला 
पास हो नोचे ! चक्रवतों ने कहना शुरू किया : 

* मेरी यह भतोजी बड़ी अभागनि रही है। शादी के दूसरे दिन 
इसके पति सनन्‍्यास लेकर बले गये ओर तब से इसने उन्हें नहीं देखा । 
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यह घम-रूम की जिंदगी बिताना चाहतो है, लेकिन मैं गाज्ञीपुर में रद्दता 
हूं इसलिये में आपकी मदद चाहता हूँ | अगर यह शआपके यहाँ रह पाये, 
तो मेरे मन का भार उतर जायेगा और यह आपके लिये पुत्रों जेंसी 
रहेगा | अगर कभो आप उसे न रखना चाहें, ते मेरे पास गाजीपुर भेज 


शी. नर छ 


सकती हैं । लेकिन में विश्वास दिलाता हूँ कि ऐसा मोका न श्ायेगा।”! 

''आपका प्रस्ताव ठीक है,?? क्षेमाकरी ने कद्दा, “इस जंसी लड़को 
का अपने पास रखना अच्छा करेगा । ऋफ्ले हरिदासी को मुझे संप दिया 
है और अब आपका किसी खिता को जरूरत नहीं है ।” 


एर आप आज द,? चाचा बोले, तो में हरिदासी को आपके 


मै 


पाप्त छोड जाऊं। लेकिन में जब-तब इसे देख जाया करूँगो। इसकी 
बड़ी बहन भा है, जो आपसे मिलेगो ।” 


जज 


चाचा के जाते ही क्षेमांकरी ने कमला को करीब खींचा श्रोर 
बहा, ' आशय जेटा, तुम्हें अच्छी तरह देख तो लू। श्रभी तो निरी बच्ची 
हो । तुम्हें छोड़कर चले जाना केसा अन्याय है! सोचो तो कि दुनिया में 
ऐसे भी लोग हैं। मेरा विश्वास हे कि वह लोटकर श्आावेगा |” फिर उसकी 
ठोड़ी पकड़छर बालीं, “मुझे यही चिन्ता है कि तुम दिन भर कोन सा काम 
करा।गी ९! 

४ आपका सारा काम |” 


'“>रख बच्चो | तू भी मेरे बेटे जसी है, लेकिन एक बात बता 
कि जब्न तू मरे साथ चोबोर्सों घंटे रहेगी, तो खोफना मत कि मैं सदा अपने 
बेटे की तारीफ़ करती रहती हूं ।” 


कमला गम्भीर बदी रही, लेकिन उसका हृदय आनंद से विभोर 
था। 

४ सोच रहो हूँ कि शुम्हें क्या काम करने ६।” क्षेमांकरी कहती गई, 
“सिलाई कर सकती हो ?”” 
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४ बहुत नहीं ।” 

४ में तुम्हें सिखाऊंगी, पढ़ सकती हो १”? 

“ हाँ पढ़ तो सकतो हूँ ।” 

“अच्छा” ज्ञेमांकरी ने कहां, “में श्रब चश्मे बिना देख नहीं सकती । 
तुम मेरे लिये पढ़ दिया करोगी १?” 

“मैंने रसोई श्रोर घर का काम सीखा है ।”? 

“क्यों नहीं ? श्राज पे नलिन को में खाना न बनाने देगी ओर अपना 
प्रबंध न कर पाई, तो अपना स॑धा-सांदा खाना भी तुम्दीं से बनवा लिया 
कहूँगी । आशो बेटी, तुम्हें भंडार-णह और चौका दिखा दूँ ।” श्रीर मे 
कमला को झपने साथ ले गई । 

कमला को अपने मन की बात कहने का मौका मिला । उसने धीमे हे 
कहां, “ श्राज मुभ खाना बनाने दो, मा |?! 

क्षेमांकरी मुसकराई। “भंडार शोर भोजनालय ग्रहणी का राज्य 
है। दुनिया में मेने बहुत कुछ छुड़ दिया । लेकिन ये दोनों मेरी प्रतिदिन वी 
जिंदगी से बंधी है । अच्छी बात है, श्राज तुम्दीं खाना बनाओ | चाहो, तो 
दो तीन दिन श्रोर बनाना । मुझे विश्वास है, थोरे धीरे तुम घर का सारा 
काम करने लगेगी, तब मुझे पूजापाठ के लिये अधिक वक्त मिलेगा ।”! 

भोजन-मंडार की श्रमल्‍्त व्यवस्था समकाकर क्षेमांकरों अपने 

व्पूजन-गृह में चली गई ओर लड़की को अपने गृहकाय की योग्यता का खुवृत 
देने के लिये छाड़ गई । 

अभ्यस्त तरीके से रसोई के सारे इंतज्ञाम करके कमला ने ऋछोटा 
मारा, बालों का जूढा बाँधा और काम में लग गई | 


नलिनाप्त की आदत, थी कि घर आकर कुछ ओर करने के पहिले 

मा को जरूर देखता था, क्योंकि मा के स्वास्थ. की उसे सदा चिंता बनो रहती 

थी। उस सुबह चौके की खुशबू से उसने अंदाज क्षणाया कि मो रसोई में 
गी और बह जाकर दरवाजे पर खड़ा दो गया । . 
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बावले आसमान और रात की अस्थिरता पर टकटकी बाघ कमला 
की छाती में कसी हलचल जाग उठी था, वह समझ न ०६ । हो सकता हे, 
भय हा; हा सकता है, उल्हास हो । 


प्रकृति के कप में काई एसी दुदम शक्ति, नेबध आज़ादी थी, जिसने 
उसके प्राणां के सोये तार जगा दिये | प्रकृति के विद्रोह कीउग्मता ने उसे 
मोह लिया धा। लेकिन किसके खिलाफ़ यह विद्राह था, कमला जान नहीं 
पाई । उत्तर ध्रव्यक्त था, वेंसे ही जसे। उसके वक्ष में उठा तृफान। 
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दूृभरे दित तृफान थम चजा था, लेकिन उसमें ज़र बाकी था | 
कप्तान वे*नी से आसमान का तरफ़ देख रहा था कि लंगर गिराया 
जाय, या नहीं । 


5 2 


नक्रवतों बड़ सुबह रमेश के केबिन में पहुँचे । रमेश अपने बस्तर 
पर था, चकवर्ती को देबकः उठ “2 | यह देखकर कि रगेश इस कमरे में 
साया है, ओर रात की घटना को ख्याज करके वरद्ध महाशय से सन ही 
सन सब समझा लिया। “शायद रात तुम यहीं साये थे १” उन्होंने 
प्रश्न किया । 


दल है अत ४ 3 हि कं 
रोश ने प्रश्न बरकाना आहा | विस बुर सब: है, उसने कहा, 
“आपकी रात कसी कटी, चाचा ?”? 
0 बन एः चर 
“रमेश बाबू /' चकवती ने प्रत्यत्तर दिया तुम सझे मूर। समझते 
होगे। जिंदगी के इतने साल कुठ् बिना उलगाने सुलमात नहीं काटे हैं, 
लेकिन तुम एक ऐसी उज़भानाजान पढ़ते हां, जिसे सुनझा नहीं पाता ।7 


रमेश शअ्नजाने शर्मा गया, लेशिन अपने भावों की छिपाकर 
ह्सते हुये बोला, “उलमान बन जाना अपराध तो नहीं का चाचा |”! 
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श्रगले दिन कमला ने ग्हस्थों का सारा काम ऋपने द्वाथ में ले 
छिय्रा । अब नर्लिनाक सुबह अ्रपने कमरे में श्राये, ता उन्हें बह साफ-छुथरा 
मिला: धक्दानी सोमे जेसो चमक रही थी, श्रतमारी की क़ितार्श' की घृन 
मढ़ दी गई थी ओर वे जमा दी गई थों। खुज्ते दरवज़ से ग्राने वासी 
सरण की किरनों में नन्‍्हें कमरे की बेदाग सफ़ाई झलक रह! थी। ओर 
नहांकर लोटे, तो यह सब चमक-दमक देखकर नहिनाद के! ऋचरज श्रोर 
आनन्द हुआ। 

'कम्ला ने सुबह ही लाकर गंगाजल्ञ क्षेमांकरी के छिस्‍्तर के करोब 
स्ख दिया । इद्धा ने कमला का सद-स्नात निर्मेल मुख दख,, तंः बोली, 
में सोच रही थी कि में तो बैमार हूँ, फिर तुम किसके साथ घट गई दोगी !”” 
“मा”, (कमला ने कद्दा, “कल रात चाचा का एक नोकर आ गया 
थां; वही सुबद मुझे नदी ले गया ।”? 

 क्षेमांकरो ने नोकर को वुलवाया, तो कमला उमेश को लेछर द्ाज़िर 
हो गई । 

उम्रेश कः देखकर च्षेमांकरी ने मुसकराते हुये पूछ, इतनी अच्छी 
शोती . कहाँ से लाया !? तो इँसते उमेश ने कहा, “मानने दो थी।”? 
चुमांकरी ने कमला की तरफ देखा और मुसकाकर कहां, “नें ने समभझतो 
ह कि सास ने दी है ।”” 

४... इस प्रकार उमेश क्षमांकरी का कृव्रा-पात्र ओर घर क! एक सदस्य 
धन गया । 

ु उसकी मदद स कमला नेघर का काम खत्म किया । क्षसांकरी का 
भीग्ग्राद्रद बुढारा, उनके बिस्तर थ्रूप में;निकाले; कोने' में पड़े मंले कपड़े थोये- 
हखाये, +तद किये झोर खूदी पर टॉग, दिये | ,सिझ्धाने दोवाज्ञ से लगो 
कपड़ों की; अलमारी, थी।। नीचे 'के खाने. में त्लिनाव, की ख़ड़।ऊँ, के सिद्ा 
बहाली औ,। कला ने. उन्हें. खींच “जिया शोर :म़र्तकः से जगा लिया 
उन्हें ;बल्लोंडजय, रा किया; अर ऑचल के, छो(/से टनकी . घूस भागी । 


( २०७ ) 


तीसरे पहर कमला छ्षमांकरी के परों में मालिश करती बेठी भी कि 
फूलों का गुंच्छा शिये हेमनशिनी आई और छोमांकरी के चरणों में कुक गई। 

“आ्राश्रो हेम'! उठकर ब्ठते हुये वद्धा ने कह, “आधा ध्ठो। 
अन्षदा बचाव तो श्रच्छे हैं? 

“कल श्रच्छे नहीं थे, इसजिये श्रा नहीं सके । &ज टीक हैं । 


फिर ज्षमांकरयी ने कमल' का परिचय कराया! कमला लणजा परे 
सिर क्ुकायं ब्ठी रही । 


हेमनलिनी ने क्तेमांकरी के स्वाध्य के बारे में एछः. तो वे बाली, 
बूढों के स्वाथ्य के बारे में क्या पूछुना १ जो रहों हैं , यह: सुझे संतोष है । 

लेकिन वक्त को कब तक छल सबूँगी । तुमने बात निकालो, तो एक बात 
तुमसे कह्दना हैं। कद्दो तो बेटो, क्या तुम्हारे पिता ने तुमसे मेरे प्रस्ताव 
के विषय में बात को १” 

“हाँ, कहा तो था; निगाहें कुका हेमनलिनी ने उत्तर द्विया | , 

“लेकिन शायद तुम्हें स्वोकार नहों है। अगर दहवात।, तो अन्नदा बाबू 
मुमसे अवश्य कहते | तुमने नज्ञिन को सन्‍्यासी समभा लिया और तुम्हें 
लगा द्ोगा कि तुम नलिन के साथ कभो शार्दा न कर सह्ोेगो। बाहर से 
देखने पर ऐसा खगेगा कि वह अभ के श्रयोग्य है। लेकिन उसके वंराग्य 
पी तह खोलकर कोई देखे, ता उप्े उसकी सहृदयता का ऋंदाज़ञ लग जायेया'। 
डेम बेटी, तुम बच्ची भ्दी दा, तुम पढ़ी लिखी..हो, ओर दलिन के परस उकाह 
लेने गई हो । मुफ़े बढ़ी सेतोष दोगो,-अ्र्गएं तुम्हें इु£ घरणें ला पाछें'। 
तुम लोगों की शादी श्रभी द्वां जाना टसत्िये चादती हूं कि भेरे।बाद नखिन 
कभी शादी न करेस[। तुम क्शिवं की इज्ज़्त करतो हो, फिछ्ल बेटी, तुम्हें 
कया एतरेज़ दे |? 


.... _मुँमे बोई एतराम नर्टी' हैं मा! अगर कप मुझे” उनके शिंये 
'उरपय्रुक् बैंधूं समेर्मेर्ती हैं १7क्गह तीज किये हेमनलिनों मे 'जवोब िया। 


) 


रैंषा करगे।” कमला ने मात्र यह दुहराया, “मैं गाजीपुर जाऊँगी”” | उसके 
स्वर से जान पड़ा कि वह मनमानी करने के किये अपने को स्वतंत्र 
समभती है। 

रमेश ने कह, अच्छी ब!/त है, गाजीपुर ही सही ।”! 

बरसात के बाद साम में आसप्रान साफ हो गया ओर ग्मेश 
चाँदनी में देर तक सोचता हुआ बंठा रहा । “इस प्रकार काम केसे चलेगा ?”” 
उसने अपने आपसे कहां, अगर कमला ऐसा ही करने लगी, तो हालत 
नाजुक हो जायगी। मैं समझ नहीं पाता कि उसके साथ रहते हये दूरी केसे 
बरत सके १ अब ऐसे नहीं चल सक्रेगा । आखिर कमला भेरी पत्नी तो है । 
मैंने शुरू से उसे अपनी पत्नो माना | अ्रगर बाकायदा मंत्रोचारण नहीं हुआ, 
तो क्या ? मृत्यु ने स्वर्य उसे मेरे हाथ सीपा है और उस रात हमें एक सत्र में 
बाँध दिया है। मोत से बढ़कर ओर कौन पुजारी होगा !” 

उसके ओर हेमनलिनो के बीच गहरा मोर्चा कायम था । उसे 
सिर ऊंचा किये बाधा, संदेह, अपमान के बीच से अपना रास्ता बनाना था 
झोर वह तो मोर्च के ख्याल'में सकुचा रहो थां। उसे जीत की उम्मीद नहीं 
थी ? वह श्पने को निदषि केसे साबित रे$ ओर अगर बद निरदाषि साबित कर 
भी सके, तो समाज अपने ओआचन का छोर उससे ऐसे दूर रवेगा कि नतीजा 
कमला के लिये भयंकर हागा; यह तरीका ठीक न होगा | उसे यद्द कमजोरी, 
यह अस्थिरता भाटकार फेरना हंगा । उसके लिये यही एक रास्ता बांक था 
कि कमला के पल्नी रूप में स्वीकार करले | हेमनल्िनों को उसके प्रति अरुचि 
होना चाहिये, ऐसी कि वह रमेश को भूलकर क्रिसी दूसरे के प्रति कुक 
जाये । स्मेश ने उसाँस भरी थओर हेमनलिनी को पाने का उम्मीद छोड दी | 
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रमेश[प्रह स्पष्ट जान गया कि अपने दल के संयोजन और गंतब्य 
का सारा अधिकार ओर सारी जिम्मेदारी कमला ने ले ली है। वह श्रध्याय, 
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अचानक दरवाजे पर आते परों की आवाज से वह चोंक उठी । उसने 
फु्तों पे अलमारी को दरवाया बन्द किया ओर फिरकर देखा, तो नशिनाथ | 
भागने क! सौका नहीं था और घबराहट में डसे स़्गा कि साँझ की ऊुलपु् 
में बह पिघलकर अनस्तिव हो जाय। कमला को देखकर नसिन कमरे से 
हकपुम चले गये । 


कमला मोका पाकर कमरे से निकल गई ओर नसतिनाष ज्ञोट आये । 
उत्युकतावश उन्होंने श्रलमारी खोली, ते खडढ़ाऊँ पर ताजे फूल चहढे देस्ते 
उन्होंने अलमारी बन्द कर दो और खिड़की पर आ खड़े हुये। बाहर अंधेरा 
घि! आया था, जिसने सूरज की श्राखिरो किरण्यों को निगल लिया | 
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हेमनक्षिनों ने नलिनाच से विवाह करने की अनुमति देकर यह 
संतोष करने की कोशिश को कि वह भाग्यशालिनी है। "में पुराने संबंध से 
शत वेंधी नहीं हैं । मेरे श्रासमान पर घिरे बादल अब चले गये हैं। अब 
मैं स्वतंत्र है श्रौर स॒भे श्रतोत को लेकर पछताने का कोई ब्ंधन नहीं है,” 
श्रोर ब!र बार के इस विचार से उसे पूण विराग के शआ्रानन्द का श्रनुभव 
होने लगा । उसे वेसी शान्नि मिली, जेसी जीवन के एक अध्याय कौ समाप्ति 
पर होतो है। 

वह जब सॉँम घर पहुँचो, तो उसने मन द्वी मन कहा, “अगर शआआज 
मा होतीं, तो सुनकर कसी अ्सज्न होतों। समझ नहीं आता कि पिताजी को 
यह समाचार कंसे दूँ ।”” 


थकावट के कारण शअ्न्नदा बाबू जल्दी सो चुके थे, भौर हेमनलिनी 
ग्रपने कमरे में चल्ली गई । बढ़ी रात तक उसने अपनी ड|यरी खिंखो और 
बगीचे में टहलने चली गई । अनन्त आकाश उसके श्रथिर प्राणों को शांति 
का संदेसा देता रहो । द 


#, 6,. 
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वृश्नरे दिन दोपहर में अन्नदा वाबू झोर हेमनलिनी नश्लिनाष के घर 
जाने कौ तेयारी कर दहौ रहे थे कि क्षेमांकरी की गाड़ी दरवाजे पर भरा खबी 
हुईं। भज्नदा बाबू स्वागत को बढ़े । क्षेमांकरो गाड़ी परे उतरी, तो अ्रज्नदा ब:वू 
ने कद्दा यह हमारा सोभाग्य है।”” 

घर में प्रवेश करते करते क्द्धा ने कद्दा कि, में आपकी बेटी का 
शांसीस देने शआई हूँ। अन्नदा उन्हें बेठकखाने में ले गये और सोफा 
पर बिठाकर हेमनदिनी को बुलाने बल्ले गये । 

हैमनलिनी श्रंगार कर रही थी। क्षेमांकरी क। आना सुनकर पर छूने 
दोशी आई। 

“तुम्दारे दिन दीध शोर सुखी हों,” क्षेमांकरी ने कह्दा, “जरा श्रपने 
हाथ तो बढ़ाथ्ो, बेटी [?” श्रोर उन्होंने हेमनलिनी की कलाइयों में सोने के 
ब्रेसलेट पद्दिना दिये । 

हेमनलिनी फिर जल्षेमांकरी के चरखों पर गिर गई। ज्षेमांकरी ने 
उठाकर उप, चूम बिया। श्रास्रोस ओर प्यार से हेमनलिनो का आनन्द 
छुलछुला पढ्ा । 


“देखिये. समधीजी |” क्षेमांफरी ने अ्न्नदा बाबू से कद्दा, “आपक। 
कूल माश्ता करने आना होगा । 

अगली सुबद पिता-पुत्री ने श्रभ्यास के मुताबिक बगीचे में चा पी । 
हेमनशिनी के विवाह की कष्पना ते श्रत्नदा बाबू का जीण मुख चमकने लगा | 


झज्नदा बाबू यही सोच रहे थे कि ज्षेमांकरी के यहाँ जाने का वक्त 
हो गया, ठदरने से उन्हें देर दवा जायगी कि छप्पर पर सामान रखे एक गाडी 
दरवाजे पर भ। खड़ी हुईं। “जोगेन है,” हेमनलिनी ने कहा श्रोर दरवाज़ तक 
दोड़ी गई। जोमेन के मुख का भाव बड़ा प्रसन्न था और बहिन से वह बढ़े 
ग्रेम से मिला । ह 

“तुम्हारे साथ अर काई भी है १? 
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रमेश अरब तक गाड़ी में से उत्तर आया था, लेकिन उसे देखते ही 
हेमनलिनी भाग गई। | 

“जाओ मत हेम, मुझे तुमसे फुछ कहना है ।” जोगेद्ध नें पीछे 
जाते हुये कद्दा । उसने सुना नहीं श्रौर मानो अपने उ्स्पों के लिय ऐसे 
भागी, जे कोई भयावनों छाया से भागे । 


रमेश चबराया क्ष एक घढ़ो सड़ा रहा । “आंश्ो स्मेश,” जेमेन्दर 
ने बुलाया, “पिताजी यहां बेठे हैं;!” श्रौर वह सॉनक्‍्ता इुश्ण रमेश को अज्ञदा 
बाबू के पास ले गया । 

अच्चदा ने रमेश को आते हुये देख लिया था और उन्हें श्रपनो 


श्रांखों पर विश्वास नहीं हुआ । वे सिर खुजज्ञाते हुय बोले, सो, आदी 
में नई बाधा पंदा हो गई ।”” 


रमेश ने उन्हें कुफकर नमन किया। उसे कूर्सा” पर बक्तो का 
हशारों करके श्रस्नदा बावू ने जोगेन्द्र से कहा, “अश्रच्छा हुआ जोग्रेन, जा 
वक्त पर का गये, नद्ीं तो तार मेजना पड़ता ।”! 

“क्िसलिये १” जोगेन ने पूछा । 

“हैप्ननल्निनी और नकशिनाक्ष की शादी 6 हा गई हे । कक्क उनव्यी 
मा आकर बेटी को भ्रासीस दे गई हें ।” 

जो०--तो क्‍या बात एकदम पक्की दो गई हे, पित/जी ! मैमस 
पूछने को जरूरत नहीं थी क्‍या !” 

ग्रज्चू०--कोई नहीं जानता कि तुम क्या कद्ोंगे ; सेन जब नक्षिनाल 
को देखा भी न था, तब तुम इस विवाह के लिय उत्सक थे |! 

जो०--ैं मानता हूँ कि में था; लेकिन उस दात को जान द्ोजियं ! 
अर्भा देए नहीं हुई है। मुझे आपसे बहुत सी बातें करत हैं ! पहले आप 
सुन श्रवश्य सीजिये, फिर जो उचित सम, कीजिये |! 
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अन्न००-करभी फुरसत में सुन लूँगा। श्राज समय नहीं है । श्रमौ 
मुझे जाता हे । 

जो०--कह्<ोँ जा रहे हें ? 

श्रज्र+--नसिनाज्ष की मा ने मुझे और हेम को भोजन के लिये 
मुल्म्या है | तुम स्ेष् यों सस्ख कह, फिर *' '' 

जो ०--हमारी चिस्ता न कौजिय । हम द्वोटल में स्म्त लेंगे। श्राप क्षोग 
तो शाम चक अआरबंगे। तमी हम आ जाके । 

अज्नदा बोबू रमेश से श्रांस न मिला सके, कुछ कहने को बात 
दूर रही । 

” रमेश ने भी कोई बात नहीं कद्दी । जाने तक वह चुपचाप रहा । फिर 

श्रशदा बायू को सतत करके चला गया। 
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पिछले दिन क्षेमांकरी ने कमला से कहा था, बेटी, मेंने हेमनलिनी 
श्रीर उसके पिता सर कल्ष यहों भोजन करने कहा है । उनके लिये क्‍या 
कताथोगी ! तुम्हारे रहते में क्‍यों चिन्ता करूँ. !तेकफिन श्राज तुम खुश *नज्षर 
नहों आते । क्या तबियत ठीक नहीं है ?” 

“में बिलकुल ठीक हूँ, मा,” बनावटी हंसी हँसते हुए कमला ने कहा । 
क्‍ क्ञेमांकती ने अपना सिर दिलाया, मुझे डर है कि तुम्हें कोई चिंता 
सल रही है । मुझे अपना समझकर बता दो, बेटी ! में तुम्हें श्रपनी पुन 
जेंसा मानती हूँ । क्‍या बात है » मुकपे कहो १”? 

“मैं आपकी सेवा करने के सिवा कुछ नहीं चाहती ।” कमला ने 
उत्सुकता से कद्दां । 

इस कहे का कोई। ख़्यांल किये बिना क्षेमांकरी -कद्दती गईं, “'्रच्छ् 
की, तुम कुछ दिनों के लिये अपने चक्र के यहाँ झे आश्रो । फिर जब आधे 
की दृच्छा दो, झोट आना ।” 
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“झा”, कप्रख़ा व्यथापूर्ण क्रेकर ब/ली, “जब लक मैं छुम्दारे साथ 
हूँ, दुन्या में किसो और को देखने की इच्छा नहों है । अगर मुमगझ्े कोई 
गलती हो, तो मुझे दंड दीजिये, लेडिन मुझे एक दिन के लिये भी न 
मेजिये ।?” 


क्षोमांकते ने लड़की के गात थपथपाक्रर मकर दिया, तभी तो में 
कहती, है कि तुम मेरे किसी पिछले जन्म को मा दो, नहीं ले ह्तनो जलदा हम 
एक कूसरे के करीब केसे आ जाते ? शब जाओ, सो रूी | दिन भर तो 
तुम आराम जानतों द्वी नहीं ।”” 


कमला अपने शयन-क्रत्त में गई ओर दस्छाजा शुक्र; बत्त 
बुकाऋ अपेरे में बेठी सोचती रही ; जब इश्वर ही ने सुमसे बह अधिकार 
छीन लिया, तो कघ तक उनकी देख-रेख कर सकेगी ? म्ुठे झनकी उम्मीद 
छोड़ देना चाहिये । जब-तब उलको सेव के अक्सर द्वो मेरे शिके शेष हैं, 
ओर में उन्हें न जने दूंगी। प्रभु मुझे शक्ति दे कि हंसते छफ़ू अपना 
करंव्य करती चलू । मुझे और कुछ नहीं चाहिये । 


सारी परित्थिति को इस प्रकार सममभकर उसमे इस निरुनयय प५ 
अपने को रृढ किया; कल से घ्रुके काई पछतावा न छोगा, में छुसती नज़र न 
खआाऊंगी | में कमो अफ्ब की रूगछा न करूँगो । में स्लॉसे चिंदयी फ्लेवी में 
गुज़ार ईगी। में कभी भी कुछ ओर न मगूंगी । 


वह बिस्तर पर लेट री आर थोड़ी देर में थ्नो झू|दे। सत्त में दा एक 
बार जामी, नो यही दुद्वराती रही, “में कभी कुछ ओर न मॉमूँगर |” 
जब सुबह जांगे, तो हाथ जोड़कर अपनी समश्त चेतना को केल्धित करके 
मन दो मन बोछी, “में आजीवन तुम्धरी सेथ्त कर्ज्ची आर कभी कुछ ओर 
न मॉयूगी ४! 


उसने फुर्ता से मुँइ-द्वाय धोया ओर नसित्तार का कमरों स्राफ 
करके नहाने चली गई। क्षेमांडख्ने का सुयोक्य के पहले गंगाप्स्नान 
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नृलिनान ने भैद करा दिया था, इसलिये उमेश को लेकर कम्नशा भोर की 
तीखी छंड में नदी नहाने गई । लौटकर उसने मुसकाते हुए क्षेमाईरी को 
नमन शिया । द 
, ब्रद्धा स्वयं नदी जाने के लिये तेयार थीं क्लि नशिनाक्ष शा पहुँचा । 

कमला गले भ्ालों बर घुंघट सरका भीतर चली गई । 

“फिर नदी नद्दाने जाने लगीं, मा,” नसिनाद ने कद्दा, ““अ्रच्छा 
होता कि थोड़ी ताकत आने तक ठहर जातौं ।” 

“यह भूल जाश्रो कि तुम डाक्टर दो, नलिन,”” क्षेमाँकरी ने व्यंग 
किया, त्मरता की एक ही ओषथ हऐ-प्रात:काल का गंगा-स्माद । तुम क्या 
कहीं बहू जा रहे छ्ले ! जल्‍दी लोटना ।” 


“क्यों मा १”! 


ज्ञे०--कल में तुमे कहना भुल गई। आज अन्नदा बाबू तुम्हें 
आसीस देने भानेबाले हैं । 

न०-मुमे आसीस देने | अचानरू ऐसे उदार क्‍यों बन गये ! में 
तो उनने द्रेज मिज़ खिता हे । 

के --में कल गई थी ओर कंगन पद्विनांकऋर हेमनलिनों को आ्रासोस 
ई आई है। श्रव अज्नदा बाचु छुके असीस देने श्ार्येग | देर न करना, 
वे भोजन के द्विये गईँ जाने वाले है ।” ओर बृद्धा नहाने चली गई । 


नलिनाल्ष सिर क्ुछाये सोचता हुआ चला गया । 


& ४९) 


रमेश के सामने से भागहझर हेमनलिनी ने श्रपने कमरे के द्वार 
बन्द कर लिखे ओर वह अबने को सेभालमे में लग गई । प्रारम्भिक उत्तेजना 
खत्म हुई कि लण््सा ने आ दबाया। आखात्म-टढ़ता खोये भिना में रमेश से 
क्यों न मिल खकौ ?? उससे सोचा, “जब अ्रणट घट गया, तब मैंने अपने 
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श्राप का ऐसा श्रभद्र प्रदशन क्‍यों किया! मुझे ऐसी चंचलता फिर नहीं बरतना 
चाढ़िये.।” अपने को सेंभालकर वह उठी और रमेश का सामना करने 
के लिये यह सोचती हुईं तेबार हुईं, “इस बार मैं भागेंगो नहीं, श्रपनी 
भावुऊुता पर काबू रखूंगी ।” 

फिर श्रचानक फुछ बाद करते हुबे वह अपने कमरे में लौट गई । 
उसने बस में पे क्षेमांकरी के दिये हुये कंगन निकाले ओर पद्दिन ज्षिये। इस 
प्रकार रहक्षित होकर उसने सामना बरने का साहस किग्रा ओर सिर ऊँचा करके 
बगोचे की ओर गई। 

सबसे पहले पिता से उसकी मुलाकात हुईं। “कहाँ जाहरद। दो, 
हेमनलिनी !” उन्होंने पूछा । 

“क्यों, रमेश बाबू श्रोर जोगेन यहाँ नहीं है ?” उसने पूछा । 

“ नहीं, वे दोनों चले गये हैं ।”” 

हेसनलिनी को धीरम हुआ हि उसके आंस्ममिरोध की परोघा का 
मोका नहीं आया | 

“फिर अब---” श्ज्नदा बाबू कहते गये । 

“हाँ, नहाने में मुझे देर न लगेगी । आप गाड़ी बुलवा लीजिये ।?? 

हेमनक्तिनी का बदला हुआ हुआ रुख ओर झेमाफरी के यहाँ जाने 
की उसकी भ्स्वाभाविक उत्सुकता अन्नदा बाबू से छिप नहीं सफे। इनसे 
उनकी बेचनी ओर बढ़ गई । 


हेमनलिनी ने फुर्ती स्रे नहाया, कपड़े पढ़िने ओर पता लगाया कि 
गांढ़ी श्राई या नहीं । 


साढ़े दस बजे के करीब ये नलिनाक्ष के घर पहुँचे, । डाक्टर रोगियों 
को देखकर लोटे नहीं थे, इसलिये मेहसानों के स्वागत का भार क्षेमांकरी 
पर पड़ा । उन्होंने अ्ज्नदा बाबू खरे उनके स्‍्जास्थ ओर कुठुम्ब के संबंध में 
लम्बी कंते कीं | बीच बीच में ने कनस्तिों क्षे हेमनशिनी को ओर देखती 
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जांती थीं | उन्हें श्रचरज हुआ कि सढ़की फो विशेष थ्ानन्द नहीं है। 
इसने शुभ झपसर कौ फश्पना में जहाँ उसके मुख पर भोर की अख्रिमा 
का गुसाबीपन दहोनां था, वहाँ वास्तव में चिन्ता के बादलों की 
काशिख थी । 


ज्ञेमंकरी भाधुक थीं ओर हेमनश्तिनी के मिरानन्द भाव ने उनका 
उत्खाद ठंडा कर दिया। वे मन ही मन सोचती रहीं श्र अन्त में बाली, 
“शादी को ऐसी जल्‍्दौ क्या है ! सक्षफा-ल४को दोनों त्रयाने हैं कोर उनमें 
अपना फेसला खुद करने की झमता है | दर्में उन पर दवाब नहीं ड।लनो 
चाहिये । में हेममलिनी का मन नहीं जानती, लेकिन नस्तिम के बारे में कद 
स्रकसी हैँ कि इस प्रस्ताव के चिप में कह अपना मन स्थिर नहीं कर सका 
है ।”” उनका इशारा हेमनलिनी को तरफ था । खड़की का मन अनिश्चित था 
ओर क्ोमांकरी अपने मेफलानों को यद ख्याल लेकर न जाने देमा चाहती 
भों कि शांदी की 'यांत पे कशछ्थिंग को बढ़ा आनन्द हे । 


सुबह से हेमनलिनी ने प्रसन्न रहने की बड़ी कोशिश की थी श्रोर 
नतीज्ञा उलठा हुआ । उसका क्षणिक उल्लास पूणा निरालसता में तब्दील 
हो गया था। क्षेमांकरी के कर में पहुँचले ही अचानक उसे भय ने थेर 
लिप्रा ओर नया रास्ता, ज्ये अब जीवन में उसे आफखितयार करना था, उसकी 
श्राँखों के सामने, अगभ, ऊँचा ओर श्नन्त जान पढ़ा | जब बूह बातें कर 
रहे थे, तब कह स्वयं अपनी स्थिरता के अविश्वास का शिकार द्वो गई थी 
झोर नतीज्षा यह हुआ कि जब ज्ञेमांकरी ने शादी के प्रस्ताव के संम्बध में 
उत्साह की कम जताई, त्रे उसके हृदय में दो भिन्न भावसाथ उठीं, एक 
ओर शादी जल्दी हो जाने से कह नोरसता शओर अस्थिरतां कौ परिस्थिति 
से मुक्ति पा जायैसी, लेकिन फिर भी त्रस्‍्ताव को छोड़ देने कौ बात से उसने 
धणिक संतोष हुआ । 


अपना गम्भीर कक्ृण्य देने के आांद सलेमांकरी ने हेमनकशिनी की 
तरफ दैश्वषकर उसकी प्रतिक्रिया जानना चाही । उन्हें लगां हि लढ़की की 
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भावना शाम्त हे ओर एक छख में उनझा हदम हेमनलितौ के .प्रत्रि कढ़ा 
हो गया । “नलिन को बढ़ा सस्ता बेचने के लिये में तकर हो .रक्ष थी ।” 
उन्होंने सोचा भोर नशिनाक्ष के झाने में देर करने से उन्हें झाषड हुआ । 

“नलिनाज की आदत है,”” हेमनलिनी की तरफ़ देखकर वे कद्दती 
गई, “कह जानता था कि जआप लोग जा रहे हैं और पद यहा जहके काम 
निपष्टाकर श्र सकता था ।?? 


इसके बाद भोजब की तेयारी देखने के बहाने से ते भतर रूसी 
गई | उनकी इच्छा थी कि हेमनलिनी का कमक्ञा के सुपुदे कर द ओर खुद 
वृद्ध मद्दाशय से खास बात कर सके । 

खाना तेयार था और भोीमी अगग पर चढ़ा थ। कप्नह्ला चोके 
के कोने में ऐसी ध्यानसग बेले थी कि क्षेमहेकरी के 'शचानक अ्र्ालन से 
चोंक पड़ी श्रोर भ्कूठटी मुश्ककरादट दिखाती इई सडी हो मई । 

“अच्छा, खाना बनाते में ऐसी मग् झी बेटी !” ढद्धा ने कक्ष । 

“सब कुछ तेषार हो गया है, मा ।”” कमला ने जवाब दिया । 

“ किर यहाँ चुपचाप क्‍यों बेठा हा? अच्दा कबू से क्या सम ! 
फिर हेस यहाँ है । में समझती हे कि हेस को ढुम अपने कमरे में ले 
जाकर बातचीत करो ।”” 

हेमनलिनी की उत्साहद्योनता से ऋ्ञमांकरी का स्नेह कमा के अति 
अधिक हो गया था। 

ज्ञेमांकरौ हेमनलिनी के टठक़््ते रूप दी तुसना इस अपड खड़की 
के लाखे सोंदय ते करना चाहती थीं। ने हर प्रकार से देमगाक्िशी का गव 
सुर कर पैना चाइती थीं । 

कमला को विरोध करने का समय नहीं दिया गया ।। क्षेमांकरी ने उसे 
सफ़ेद रेशम को सांडी पह्चिजाई और नये तरोके से उक्तके कल खज्ला दिये। 
फिर उसे चूमकर उन्होंने कहा, “ तुम किसी राजमदल्थ के योख हो. |” 


(६ रेशेण ! 


जब कमला छा सिगार ख़त्म हुआ, तो क्षेमांकरी ने कक्ष, “ भांशझो 
बेटे, अमेज्नो मत । वह कालेज की पढ़ी लड़कों तुम्हें देखेगी, तो शर्मा 
जावगौ-।?? और बह कमला को खोंचती हुई मेहमानों बाले कमरे में ले 
आई । नलिनाद शझब तक झा गया था और उन लोगों से बातचीत कर 
रहा जा। 


न।लिनाक को देखकर क्मसा ने फिरकर भाग जाना चाहा, लेकिन 
दोमांक्से उपे रढता प्ले ब$$ रही । 


0 
““शस की कोन बात है, बेटों ?”” उन्होंने महा, “सब श्रपने लोग 


हें |)? 


कमांकरी को खढ़की कीं सुंदरता पर अभिमान था, और वह दूसरों 
को चकित करना चाहती थीं | अपने नलिनाक्ष के प्रति हेमनलिनी को 
बेरुखाई से उनकी मातृत्व भावना जाग उठी थी और उन्हें इस प्रकार की 
तुलना में पद्ा संतोष मिद्गां । 


कमला के आगमन से अन्य सभो का श्चम्भा था । जब हेमनलिनो 
दोमांकबे के अयागह में कसरत दे मिली शो, तब व ऐसा पस्विंमार नहीं किये 
थी । वह दबो-छिपी ब्ठी थी, शमोंली और अनजानी सी, ओर जब तक 
हेमनलिली से भछी साक्षि केख भी पजे कि वह चली गई थी | श्रब हक 
जड़ी को अ्रक्षियरता के बाद उसने सकुजातो कमला को हाथ का सहारा दे 
बने बमल में विठाया । 


क्षेमांकरी ने विजय॑ अनुभव की; जिसने भी क्षेमांकरी को देखा, 
यह अनुभव किया, यह सोंदय देवताओं की भ्रनममोल नियामत है। उन्होंने 
कमला से कद्दा, 'हेम को अपने कमरे में ले जाश्रो बेटी, और वहाँ बातचीत 
करो । भोजन की देखभाल में कर छूँगो ।”” 


,. कमा को अभरण छुआ कि हेमनखिनी उस्रके बारे में क्या रूबात् 
करेगी । करुंड हो तइ इस घर में नलिनाज् की वधू के रूप में आकर थर की 
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मालकिन बनेगी ओर कमला उसके मत को उपेक्ष। नद्ीं कर घकती । उसे यह 
स्वीकार करने से इन्कार था कि वह अधिकार से उस घर की गदिणो है । 
बह शअषने हृदय में कोई हां को जगह न देगी, अधिकार रूप में कोई 
चीज्ञ न चाहेगी । 


कमरा छोड़ते उसके अंग काँयने लगे। “तुम्दारे बारे में मेंने सा से 
सब सुन लिया है,” हेमनलिनी ने प्िनीत भाव से कहा, “मुझे अपनी 
अहिन ख्ममझना । तुम्हारों कोई सगी ऋऑदन भी है ?'” 

“अपनी कोई नहीं है-दर के रिश्ते को है ?” कमला ने हेमनलिनो 
की अआ।त्मीयता से उत्प्राहित होकर कद्ा | 

“मेरी भो कोडे बहिन नहीं है।” हेम ने कहा, “बचपन में मेरी मा 
नहीं रहीं | अक्सर मे इच्छा करती हैं #ि काश मेरे कोई बह्दिन होती ! 
में सुखी रहूँ या दुखी, यद इच्छा सदा बनी रहतो है ।” 


कमज्ञा का संकोच एकदम टूट गया। “तुम मुझे पत॒नन्द करोगी, 
दीदी ? मैं बड़ी सूखे हूँ ।”” 


हेमनलिनी झ्ुसरराई, “मुझे ओर बढ्िचानोगो, तो में भी मूत् 
लगूगी । जो थोड़ा बहुत कितार्बो से पढ़ा है, उसके सिवा मैं ओर कुछ अधिक 
नहीं जानती | मुझे ता घर संभालने की करपना स्रे भज लगता है ।” 

“वह काम मुझे छोड़ दो,” कम्तला ने शिशुवत्‌ सरलता से कह्दा, 
“मैं बचपन ते यह कास करती आई हूँ। हम दोनों बद्दिनों जसे सारा घर 
संभाल लेंगे | तुम उनकी फिकर करना और में तुम दोनों की । 

कहा तो बहिन,” इसके बाद हेमनलिनी ने पूछा,” क्या तुम 
कभी अपने पति को नहीं देख पाई ? क्से थे वे १” 

कमला ने उत्तर दिया, 'कइने के लिये मैंने कभो अपने पति को 
नहीं देखा, क्लेकिन किसी प्रकार में अपने सम्पू्य हृदम से उनको आर।थना 
करने ख्गी हूँ । प्रभु ने मेरी आराधना का पारितोषक दिया है हि श्रव मेरे 
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पामने मेरे पति का स्पष्ट चित्र है। वे मुझे पत्नी रूप में न पा सके, किन्तु 
मैने श्रपने पति पा लिये ।”” 


कमला को भक्कि का हेमनलिनो गर असर पड़ा। "में तुम्दारा 
मतलब समभीो ।”” कुछ देर के चुत के बाद हेसनलिनो ने कद्दा, ““यहो पाना 
तो सच्चा पाना है।' 


कमला इस बात का सतलब सममोी क्रि नहीं, कहना कठिन है ॥ 
वह एक दो मिनट हेमनलिनी की शोर ताकती रदी ओर फिर बोली, "जब 
तुम कद्दती हो, तो यद्द बात सच होगी। में सुखी हूँ | मैंने अपना पाना पा शिया ।!? 


हेमनलिनो ने कहा : जानती हो बहिन, आज मेरे हृदय पर सार 
था, लेकिन तुमत्ते मिलने के दाद मुझ त'कत का श्नुभव हो रहा है। 
तभो में इतनी बात कर पाई | नहीं ता बात करने की मेरी आदत नहीं है ।”” 
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हेमनलिनो क्षेमांकरी के यहाँसे लोटो, ता अपने बं>कखाने की 
टेबल पर उसे अपने नाम ब्विक्त स्मेश के हस्तांचर में एक वढ़ा शिफ्राफा 
मिला । वह उसे लैझर अपने शथन कह भें गई ओर दरवाजा बन्द करके 
जरकते हृदय से उसे पढने क्गी । 


रमेश ने कमला के साथ श्रपने सम्बन्ध फी सारो कहानो शिखी थो, 
कोई बात छिपाई नहों थी । अन्त में उसने शिखा था: 


विधि ने इमरे जीवन को जिस बंधन में बाँध दिया था, 
परिस्थितियों ने उसे तोड़ दिया है | इसके शिये हम एक दूसरे को दोष न 
द। यद्रपि मैं ओर कमला पति-पत्नी के रूप में एक दिल भी साथ नहीं रहे, 
फिर भी समय बोतते में उसकी तरफ़ श्रधिकषिक श्राकृष्ट द्दोता रहा 
हूं। में आज अपने सन की भावना नहीं जानता। श्रगर तुमने मुझे त्याग 
नहीं दिया द्ोता, तो मेरा हृदय तुम्हारे प्यार में शान्ति पाता। इस्री उम्मीद 
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ते अपनी भरमाई दालत में मैं तुम्हारे पास दोड़ा आया । लेक्नि जब तुमने 
स्पष्ट रूप से मुझ से किनारा काटा ओर जब मेंने सुना कि तुमने किसी 
अन्य के साथ शांदी करना ते कर लिया है, तो मेरे सारे संशय, मेरा सारा 
अ्रनमनापन फिर लोट आया है। 


“लेकिन थिर ओर प्रसन्न मन से, भरे हृस्य से में तुमते बिक 
लेता हूँ | तुम दानों को धन्यवाद, कि विदा को चेल्ला में मुझे कोई पीड़ा 
नहों है। में तुम्हारे खुख--भव की कामना करता हूँ। मुझे ग़लत न 
समभना, क्योंकि मेंने ऐसा करने का तुम्हें कोईं मोका नहीं दिया है।” 


अन्नदा कुछ पढ़ रहे थे कि हेमनलिनी अच्तनक पहुँची, ओर पत्र 
पिताजी को देकर, पढ़कर लोटा देने के लिये कहती हुई चली आई । 


अन्नदा बावू ने चश्मा चढ़ाया और दो मतंबा पत्र पढ़ा। फ्डकर 
नोकर से उसे हेमनलिनी को लोट दिया ओर सोचते हुये बठ गये । उनका 
अंतिम मत था; एक तरह से बुरा नहीं हुआ | नलिनाक्ष रमेश से अच्छा वर 
है। भ्रच्छा हुआ कि रमेश रास्ते से अलग हो गया ॥? 

अगले घण नलिनाक्ष आये | उन्हें देखकर अन्नदा बाबू ज़रा चौके, 
क्योंकि कुछ घंटे पहिले ही दानों मिले थे। उन्हें लगा कि नशिनाक्ष हेमनलिनी 
को प्यार करते हैं ओर यह सोचकर उन्हें मन ही मन हंसी ञआा गई | 


वे दोनों को मिलाकर किसी बहाने से चले जाने के बारे में सोच ही 
रहे थे कि नलिनाव ने सीधे श्रपना मतलब कहा ; “आपकी पुत्री से मेरे 
वियाह का प्रत्ताव चल रहा है। लेकिन शायद आप नहीं जानते कि में 
शादीशुदा हूँ ।”” 

“४ में जानता हु , लेकिन «+ ”? 


नशि० - मुझे अचरज है कि आप लोगों का अनुमान है कि मेरी 
पहली पत्नी मर चुड्ी हे, लेकिन इसका कोई निश्चय नहीं है। सच तो यह 
है कि में उसे जीवित समभता हैं। 


( रश२ 9 


“भधवान ऐसा ही कर । हेम, हेस ।”' 

“आई पिताजी,” कहती हुईं हेमनशिनी कमरे में आई। 

अज्ष००-रमेश के लिखे पत्र में कोई ऐसी बात है... ... ... 

हेमनसिनी ने पत्र नलिनाक्ष को दे दिया | 'हन्हें सब जान लेना 
चाहिये ।?” उसने कहा श्रोर कमरे से चली गईं । 


नसिनाध ने सारा पत्र पढ़ा। वे श्राश्क्मवश कुछ न कह सके, जुप रहे। 


“बड़ी करुण कहानी हैं,” अत्तदा बाबू बोले, “तुम्हें पढ़कर पीढ़ा 
हुई द्ोगी । लेकिन यह्द पत्र तुम्हें न बताना ठोक न होता ।” 

एक उण के मोन के बाद नशिनाक्ष ने उठकर शज्ञदा बाबू से विदा 
लसी। बाहर जाते जाते उन्होंने हेमनलिनी को दासान में थोड़ी दूरी पर खड़े 
पाया । देखकर उन्हें धक्का सा लगा। उसके चेहरे के भाव से उसके सन 
की मति का पता लगता था। उन्हें अचरज हुआ कि वह ऐसी भ्रचंचल 
और शांत केसे खढ़ी है, जब उसके हृदय में तूफ़ान उमड़ रह्म है। 
नलिनाव ने उसके पास जाना चाहा, तो बह भौतर भाग गई । भारी 
मन पे वे अपनी गाड़ो की तरफ चले गये। 

नलिनाज्ष को गये ज्यादः देर नहों हुई थी $ जागेन अकेले शा 
पहुंचा । उसने बताया कि एक कागज पर में जा रहा हैं ।” लिखकर रमेश न 
जाने कहा चला गया है और ऐसे वातावरण में में भी नौकरों पर लोट 
जाऊँगा । अपनी बात कहकर जोगेद अचानक कमरे से चला गया। 

अन्नदा बाबू सिर थपथपाते 2 रहे । संसार फिर उन्हें एक पहेली 
जंसा लगा, जिसे वे सुलमा नहीं सके । 


एक दो दिन बाद शेलजा और उसके पिता नलिनाक् के घर पहुँचे । 
हर 0 +- न पढ के 
शंल ओर कमला बगल्न के एक कमरे में घारे धीरे शतों में लग गये और 
चक्रवर्ती ने क्षमांकरी से बाते शुरू की । 
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यहाँ चक्रवर्ती ने बातों के सिलसिले ने जन लिया हि हेम के स्राथ 
नलिनाक्ष कौ शादी टूट गई है. ओर चमांकरी चिंतित हैं। नलिबमाच की 
शादी ठीक कप्ने का आश्वासन देकर क्कवर्ता शेश ओर कर्मता के 


पास पहुंचे । 


शेल सारी कद्दानी नलिनाछ का बता देने के लिये कमशा को मना 
रही थी। कमत्म की आँखों में श्ॉस छलक आये थे। अज्षदा बाबू से आकर 
कुछ कह्दा नहीं, लेकिन कमला की तरफ एक नजर फंककर अपती चुती के 
बगण में बेठ गये। 


शेल ने कद्दा, “पिताजी मैं कमा से कह रही हूँ कि नक्लिमाद को 
सब कुछ बता देने का समय अब आ गया है और आपकी बह मूख 
दरिदासी इस बात को लेकर मुझसे भागढ़ रही है ।”” 


“न दीदी ,”” कमला बोली “में बर पढ़ती हूँ, ऐसी बात व कहना | 
यह एकदम असंभव है ।” 


(कश्री मूख दवा !”? शेंस .बं,ली, “नलिनाक्ष बावू का ब्याह हेमनसिती 
के साथ द्वो जाय ओर तुम चुप रहा, कुछ न बोलो। अपने शादी के दिन से 
तुम्हें मौत जेसे भयंकर भ्रनुभव हा रहे हैं। लेकिन श्रभी तुम और भी 
संकट पाना चाहती हो ।”! 


“मेरी कहानी किसी को न बटाना, दीदी । मैं सब सह ख्रकती हूं, 
लेकिन यद्द लज्या नहीं। में जी हूँ, अच्छी है । में अब सुखी हूँ। लेकिन कहीं 
तुम सेरी कहानी प्रकाशित कर दोगी, ता इस घर में भें मुंह दिखाने के कविल 
भी न रहूंगी । यह लज्जा में सद न पाऊँगी ।”” 


शत वात का विरोध न कर सग्री, लेकिन रद उसे अध्ह्म जन 
पढ़ा कि नलिनाण हेमनशिनो से ब्याह का ले, और वह चुप देखता रहे। 


क्या यह शादी सचमुच द्वोने दाली है १” चक्रवर्ती ने पूछा । 
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शेत्ञ: क्यों नहीं ? नलिनाध् बाबू कौ मा बधु को आशीवांद दे 
आर हैं।।' 

चक्र०--भगवान को धन्यवाद दो, कि आसीस सांथेक न होगा । 
कप्ला बेटी, तुम्हें डर की बात नहीं है सत्य विजयी हुआ है । 

कर्म्ला मतलब समक्त नहीं सकी, थोर विस्फारित नेज्रों पे चाचा 
की ओर देखने शमी | 

“शादो टूट गई है,” उन्होंने सममया, “न केवल नक्षिन्मक्ष को 
यद नामंजर थी, बल्कि उनझ्ले मा को भी कुद्धि आ गई है ।” 

शेलजा आत्मविस्वत हो गई। 'हम बच गये ।”” उसने कद्टा, “शादी 
की बात सुनकर कल सारी रात मुझे नींद नहीं आई । लेकिन जो घर 
श्रधितार से उसका है, क्या कम्नश! उसमें परदेसी जेसी रहेमो ? कब हम 
इस गुत्थी को सुलमा सके ? 

चक्र ०--जलदो न करो, शेल; समय आने पर सब टौक हो जायेगा। 

कमला: लेकिन बात जंस्री है, ठोक है | में बहुत सुखी हैँ । अधिक 
खुली बनाये की कोशिश में आप लोग मुझे श्र दुखी बना देंगे। चाष्चा, 
श्राप किसी ते कुछ न किये । और उसकी आँखों से आँसुओं की थार 
छग गई । | 

चक्रवर्ता ने उप्ते बढ़ा धीरज बेंधाया । तभी युक्त हँसी हँसता रमेश 
त्रा झजिर हुआ । 

“श्मेश बाबू नीचे खड़े डाक्टर बाबू को पूछ रहे हैं ।”” उमेश ने 
कहां । 

कफ़्ता के चेदरे का रंग उड़ गया। चाचा 'अ्रचरज से भूम पढ़े, 
“इरो मत, बेटी, में सब देख लूँगा। ।” उन्होंने नीचे जाकर रमेश को एक 
द्वाव पै थाम लिया । वे बोले, “चलो रमेश थोड़ा घूम आये । तुमते कुछ 
बाते करणा है ।”” 


( २२४ ) 


आप कह्ठों पे आआा पहुँचे, चाचा !” रमेश ने अचरज में 
फुडां । 

“तुम्दारी वजह्ट से आना पड़ा ॥ तुम्हें पाकर मुझे बढ़ी खुशी हुई । 
लेकिन यहाँ तुम किस्र कारण आये हो !” चक्रवर्ती ने पूछा । 


“मैं नलिनाक बाबू से मिलने श्राया हूँ। में कमल। के बारे में उन्हें 
सब कुछ बता देना चाहता हैँ । मेरा अनुमान है कि वह जीवित है ।” 

'भान लो वह जीवित है ओर नशिनाव उसपे मिलें, तो तुम्हारे मुंह 
से पारा किस्सा सुनना क्या उनके लिये उचित होगा ९?” 

“४ में नहीं जानता कि उनकी सामाजिक जीवन स्थिति में क्‍या फ्रके 
आयेगा, लेकिन मैं नक्षिनाक् को बता देना चाहता हूँ कि कमला स्वथा 


निर्दोष है। अगर कमला मर चुकी है, तो किस्सा सुनकर नलिनाक्ष उसके 
नाम की इज्जत करगे।?”! 


“में तुम्हारी बात समझ नहीं पाता। देखो, वह सामने रहा मेरा 
मकान । कल खुबद श्राश्रो, तो मैं तुम्हें सारो बात बता दूँ | तब तक मेरी 
इच्छा है कि तुम नशिनाक्ष से न मिलना ।” 


रमेश मान गया और चाचा लोट भश्राये । वे कमला से बोले, “मैं 
चाहता हूँ, बेटी, कि तुम कल सुबद हमारे घर भरा जाना । तुम्हीं स्वयं 
रमेश बाबू को सब समभा देना ।” 


कमला ने कुछ नहीं कद्दा, मात्र आँखें कुका लीं | 


इसी समय कमला ने परों की आवाज सुनी भोर देखा, तो दरवाजे 
पर नलिनाज् खड़े थे। दोनों की श्राॉँखं मिलों, लेकिन इस बार सदा जेप्ले 
नलिनाक्ष ने एकदम अआँख हटा नहीं सीं। एक घड़ी वे कमला की तरफ़ देखते 
रहे । अगले घण उन्होंने शेलजा को देखा और लौट जाना चाहां कि 


#', 47. 


( २२६ ) 


खांचा ने रोका, . 'जाइये मत, नलिनाक बाबू , श्राप तो इस्रारे श्रपने हैं । 
यद्द मेरो बेटी शेल है, जिसकी बीमार बच्ची का आपने इलाज किया था ।”” 

शेखजा ने ललिनान को नमन किया । “बनती अब कंसी है !” 
अभिषादन का प्रत्युत्तर देते हुये उन्होंने पूछा ॥ 

“अब बिलकुल ठोक है ।” शेल ने जवांब दिया । 

चाचा ने उन्हें बिठाला । तब तक कमला जा चुकी थी। नलिनांक के 
न॒यनों का भाव परखकर उसका अचरज भर श्रानन्द इतनां बढ़ गया कि 
सह अपने को संभालने भपने कमरे में चली गई 

इसी समय चमांकरो ने थाकर जलपान के शिये कहां 

जलपान के बाद कमला को छमांकरी ओर नलिनाक्ष के सामने खड़ा 
करके चाचा ने कहा ; “नशिनाद बाबू, हरिदासी की पराया न समझना | 
इसे आपपनी और मा की सेवा करने का अवसर देना। जानकर वह कभी 
एलती न करेगी, दस का श्रश्वासन में देता हूँ ।”” 

“देखिये, ”” ज्ञेमांकरी बोली, “झापको चिन्ता करने का कोई 
कारण नहीं है । दरिदासो इस घर की जेटो के समान है। शते द्वी उसने 
घर का सारा काम श्रतन द्वाथ में ले लिया हे, यहाँ तक कि घर को चा्ियां 
भी भ्रव उसीके पास हैं ।”” 


नलिनाछ चुपचाप मंत्र-मुग्धसे सुनते रहे । 

जब बातें खतम्र हुई, तो वे श्रपने कमरे में चल्मे गये । डबते हुये 
हेमंती सुरज की वधू की शज्जा जेसी रूख प्रकाश धारा कमरे में फेल गई । 
आरक्क प्रकाश उसके अंग श्रंग में व्याप्त हो गया | 


उनके शिसी हिन्दुस्तानो .मिन्र ने गुलाब भेजे थे श्रीर क्षमांकरी के 
आद्विश से कमा ने. उन्हें फूलद/न में रखकर नलिनाद के कमरे में सजा 
दिया था। साँक के सुनसान में सुख प्रकाश शरीर शलाबों की खशट से थे 
बेचेन हो उठे । 


( २२७ ) 


नशिनाथ ने खिड़की पर से निगाह फिराई, तो शेया फे सिरिद्वान 
गुलाब रखे पाये । उन्होंने एक फूल उठा शिया-ठोने के रंग की भ्रधखिली 
कद्छी, लेकिन अशेष गंधपूणा, भौर उन्हें लगा कि जेसे क्िसो की श्रेगलियों 
का परस हो । उसके सारे शरीर में बिजस्री दोड गई। उन्होंने रूलो को 
पहले श्रफ्रों से लगाया, फिर पलकों से । 


डूबते सूरज की आखिरी किरने साँक के आकाश को प्रकाशित 
डिये थीं। जेसे हो नसिनात कमरे से ज्ञाने लगे, उनको निगाह पलंग के 
छोर पर सिकुड्ी बेठी कमला पर पड़ी । उसवे मुख घूँघट में छिप लियां था 
ओर शम से धरती में गढ़ जाने को तेयार थी, लेकिन शर्म का वक्र बीत 
चुका था | 


बिस्तर बिछाकर श्रौर फूलदान रखकर वह जाने को थी, जब उसे 
पेरों की श्राहट मिली भौर वह छिप गई । लेकिनों इस समय भागना श्रीर 
छिपना दोनों असंभव थे । 

उसकी उलमन बचाने के लिये नलिनात दरवाजे तक गये के 
उन्हें कुछ ख्याल आया | एक उछण के भनिश्वय के. बाद वे धीरे धीरे 
लोटे श्लोर कमला की धोर देखकर बोले, “उठो, तुम्हें, मुकसे शरमाना 
नहीं चाहिये ।” 


कफ 


श्रगली सुबह कमला चाचा के घर भआाई। मोका पाते ही वह 
शश से झकेले में मिलो श्रोर उसने उसे श्रपने भार्खिंगन में भर सिया | 
“श्राज इतनी खुश क्यों हो, बद्दिन १? उसे प्यार क त्ते हुये शेक्त 
ने पूछा । | क्‍ 
द “मैं नहीं जानती, दीदी; लेकिन लगता है, मेरे दुखों का भन्‍्त'ट्र 
गया |” 


( शरं८ ) 


५ शेल ; देखो, अरब मुझे; सब बता दो। कश शाम मेरे चले भाने के 

क्‍या हुआ ! 
कमला : कहने लायक तो कुछ भी नहीं, लेकिन मुभे लमता है 
कि श्रब सचमुच वे मेरे हो गये । प्रभु ने मुझ पर सचमुच दया दिखाई है । 


शेल : धच्छा है बहिन, लेकिन मुझ से छिपाना कुछ मत । 


. कमला : छिपाऊंगी कुछ नहीं, दीदी; बात यद्द है कि कहने के 
लिये शब्द नहीं पा रही | आज सुबह उठी, तो जेसे जीवन साथक छल 
उठा ॥ मुझे सुख का श्रनुभव हुश्रा ओर काम इलका शगा। मुझे श्रधिक 
क्या चाहिये ? डर इतना है कि जो पाया है, उसे खो न बेट । विश्वास 
नहीं होता कि भाग्य मुझ पर इतना दयालु दोगा । 


शेल : मैं सोचती हूँ कि तम्हारा भाग्य बदल गया, और अब 
वद्द तुम्हें धोखा न देगा । तुम्हें तुम्दारा सुख ब्याज के खाथ प्राप्त होगा । 


कमला : ऐसा न कहो, दीदी, ब्याज मुझे पहले ही मिल गया 
है श्रोर भाग्य से मुझे कोई शिकायत नहीं है। मुझे और क्या चाहिये ! 

इसी समय चाचा शा पहुँचे । 

“घड़ी भर के लिये सुनो, बेटी,”” उन्होंने कद्दा, रमेश बाबू आरा 
गये टे ।” 

यहाँ आने के पहले चाचा श्रोर रमेश की थांते हो चुकी थीं श्रौर 
रमेश ने कद्दा था ; 


. “कमला को सदां के लिये अपने जीवन से अलग करने के पहले 
में नलिनाथ को सारी बात बता देना चाहता हूँ, नहीं तो मेरी श्रांत्मा को 
शॉति न मिलेगी। थागे कमला के बारे में चर्चा करने की थावाश्यकता 
पड़े, न पड़ें। लेकिन न भी पढ़े, तब भी कद्दे बिना मुझे शांदिन 
मिलेगी ।” 


( २२६ ) 


“अच्छी बात है, ठहरो, में भ्रमी आया;?” कहकर चाचा भीतर चले 
गये । द 


रमेश खिड़कौ की तरफ मुडढ़कर निरालप्त भाव से अाने-जाने वालों 
को देखता रद्दा, कि उसे परों की श्रावाज सुनाई दी और उसने मसुड़कर देखा 
कि कोई बाला उसके चरणों पर कुक है| बाला ने सिर उठाया तो चक्नित 
दोकर रमेश चिल्ला उठा, “कमला ।” 


कमला चुप ओर अचल भाव से उसके सामने खड़ो थी । 


“प्रभु की कृपा है,” चाचा ने कहा, “कमला के कृष्टों का श्रन्त हो 
गया । उसके सामने निशञ्र आकाश है । तुमने उसे भयंकर संकट ऐ मुक्त 
करके स्वयं संकट पाये हैं। आज जब तुम्दारी विदा का समय झा गया है, 
तब* दद् तुम्दारे ऋण को मौन केसे स्वीकारे । आज बह तुम्हें विदा देने श्रोर 
तुम्हारा ऋर्सस ग्रदण करने आई है |” 


क्षण भर के श्रसमंजस के बाद रमेश ने कहा, “प्रभु॒तुम्दारा भला 
कर , कमला । जाने-भ्नजाने में हो गई मेरी गलतियों को माफ करो ।” 


कमल! कुछ न कह्ट सफो और दीवाल से टिककर खड़ी रह गई | 


थोड़ा ठहरकर रमेश ने फिर कहा, 'भेरे द्वारा यदि क्रिसो! तक कोई 
संदेसा भेजना हो, या कोई ग़लतफ़हमी दूर करना द्वो, तो कहो ।” 


कमला ने दानों हाथ जोड़चर कहा, देखिये, किसी से कुछ न 
कहिये हल 


“मैंने इतने दिनों किसी से कुछ नहों कहा । चुप रहकर संकट मेले, 
कलेकिन कहा नहीं । अभी कुछ दिन पहले जब मुझे; विश्वास हो गया कि 
तुम संकट पे मुक्त हो गई द्वो, तब मैंने मान्न एक कुटुम्ब में सारी बात कही है। 
वहाँ बता देने से तुम्हारा लांभ ही होगा, नुकस्रान नहीं । इसके सिथास मेरे 
करने योग्य कुछ भोर दो, तो कद्दो ।” 


( २३० 9 

चाचा ने रमेश को हृदय से लगा सिया । 

“नहीं रमेश बाबू , श्रब आपको कुछ नहीं करना है। प्रभु से विनय 
यही है के तुम्हारा जीवन मुक्त, सुखी और निष्कंटक हो ।? 

“में श्रब विदा लूँ”, कमला की भोर मुड़कर रमेश ने कहा | कमला 
ने कुछ नहीं कहा, केवल क्ुककर फिर नमन किया । 

रमेश ऊसे सपने में भूला रास्ते पर चला जा रहा था। वद्द मन 
ई भन कह रह्दा था, “मुझे आनन्द है कि कमला से मुलाकात द्वो गई।॥ 
इस घटना से इतना स्पष्ट है कि मेरे अपने सिवा संसार में किसी श्रोर फो मेरी 
जरूरत नहीं है। मैं पीछे मुढ़कर क्यों देखूँ ? विस्तृत संसार में कहों ओर 
अपना घर बसाऊँ।” 


& ४6: 


कमला घर पहुंची, तो अन्नदा बाबू ओर हेमनलिनी क्षेमांकरी के 
साथ बेटे थे । 

हरिदासी को देखकर ज्ञषेमांकरी ने कह्दं, “यह रही दृरिदांसी ! बेटी, 
अपनी सखी को अपने कमरे में ले जाओ्रो। मैं यहाँ श्रन्नदा वाबू को चा 
दे ही हे।? 

कमरे में पहुँचते द्वी हेमनलिनी ने कमला के गले में बांहें डालकर 
कदां, 'ब्मला'' 

(४५ श् कक ८८ ० | के 

बिना कोई अचरज जताय कमला ने पूछा, “तुम्हें मेरा नाम कंसे 
मालूम हुआ !१” 

“किसी ने तुम्हारी सारी कहानी बता दी। श्र सुनते ही जाने 
कपे मुझे विश्वास हो गया छि कमला तुम्दीं हो |” े 

मैं नहीं चाहती कि कोई मेरा नाम जाने,” कमला ने कह्दा, 
“मेरा सच! नाम मेरे लिये कलंक बन गया है! 
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“लेकिन इसपे तुम अपना अधिद्ार सिद्ध कर सक्ोगी ।”? 

कमला ने सिर मुफा लिया । 

“मेरे कोई अधिम्नर नहों हैं ओर में काई अधिझार सिद्ध नहीं 
करना चाहती ।”! 

“लेकिन अपने पति को श्रनजान रखने का क्या कारण है ? अच्छा 
या बुरा, जा भी हा, क्यों नहीं अपने आपका उन्हें सोंप देतीं ! उनसे तुम्हें 
कुछ न छिपाना चाहिये ।”? 

एकाएक क्मशा का मुख निस्तेज दो गया। वह असदह्याय शो 
हेमनशिनी की और देखती रही, ओर फिर बिस्तर पर जा पड़ी । 

“भगवान दही जाने कि जब मेंने कोई गलती नहीं की, तब क्‍यों 
इतनी लजा अनुभव करती हूँ ! मैं निर्दोष हूं, फिर भी मुझे दंड दिया 
जा रहा है ! मैं कंसे उन्हें सारी कथा सममाऊँ ?” 

हेमनलिना ने उसे अपनी श्रोर खींच लिया । 


“फर क्या चाहती हो !” हेमनलिनी ने प्यार से पूछा,  तुम्दारे 
बदत्त कोई शोर कह दे ।”” 

कमला ने टढ़ता से इन्कार किया, “न, में स्वयं दी कहूँगो | यदद न 
सांचो कि मुझमें बल वहीं है ।” 

“यहो ठीक द्वोगा,? हेमनलिनी ने कहा, “अब जाने कब हमारी 
मुलाकात हो १ हम श्राज जा रहे हैं ।”” 

“कहाँ ?? 

“कलकरत्त | में चलूँ। देखा, इस बद्दिन को भूल न जाना ।” 

उसका द्वाथ पकड़कर कमला ने कहा, “मुझे; पत्र लिखोगी न [”! 
हेमनक्षिनी ने हाँ? कहा । 

“तुम्हारे पत्रों ते मुझ बल मिलेगा ।”” हेमनलिनी मुसच्राई। 
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यय्पि कमला ने अपना समस्त हृदय हेमर्नालनी को अगोपन कर 
दिया था, हेमनलिनी अपना रहस्य छि०ये ही चली गई । उसके मुख पर 
गहरी व्यथा ओर निर्मोद्द का भाव था । 

सारे दिन जब भी कमला को काम से छुट्टी मिलती, हैमनलिनो 
के शब्द उसके उसके कानों में मूँजते रहते । 

हेमनलिनी अपने साथ फूशों की डाली लाई थी, ओर दांपहर में 
कमला उनका द्वार बनाने बेठी | उसके काम में हाथ बटाते हुये क्षेमांकरी ने 
हेमनलिनी की बड़ी तारीफ की। इसो समय नक्षिम के पंरों की श्राहट 
सुनकर कमला ने फूलों को आँचल में छिपाकर थूंघट सरका शिया | 

नलिनाक्ष कमरे में श्राया, तो मा ने पूछा, कि हेम ओर उसके किता 
अभी गये हैं ; तुमतते मुमाकात हुई ! 

“हाँ, मैं उन्हें गाड़ी में घर तक पहुंचाने गया था ।” 

“कुछ भो कहो, बेटा,” मा कहती गईं, लेकिन हेम लड़को एक दी 
है ।”” नलिनाछ ने केवल दस दिया, कद्दा कुछ नहीं । 

“तुम हँस रहे हो;” मा ने कहद्दा, “मैने हेम से तुम्दारी शादी ते 
की, उसे आसीस दिया ओर तुम्हें क्या सूकी कि तुमने सारा काम बिगाड़ 
दिया ? इ्सका क्या तुम्हें दुख नहीं है १” 

नलिनाक्ष जाने लगां; उसमे कमरा की तरफ एक निगाह डाली ओर 
देखा कि वह एकटक उसकी ओर निहार रही है | दोनों की आंखे मिली, तो 
कमला लाज से गड़ गई । 

“क्यों मा,” नसलिनाक्ष ने कह, “अपने बेटे को ऐसा योग्य वर 
क्यों समझती द्वो कि शादी तय करने में कोई दिकत द्वी न द्वो ! मुझ जंसे 
त्तीरस आ्रादमी से लोग जल्दों शादी करने तेयार नहीं होते ।”” 

कमला की श्रांखें फि उठीं ओर नलिनाह की उल्हा।सपूण दृष्टि से 
फिर मिशी । वह फिर लजा गई। 
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कमला अकेली रह गई, तो उसने फूलों का बड़ा द्वार बनाया ओर 
डाली में रखंकर उसे पानी से तर कर दिया | यह स्रोचकर कि यद्द गजरा 
नलिनाछ के लिये हेमनलिनी का विदा-उपद्यार है, कमला की शोंखें भर आई । 


अपमे।फमरे में लोटकर कमला विचारमग्न हो गईं। सोचने लगी 
कि नलिनात हो आँखों के इस भाव का क्‍या शथ है ! नलिनाद का उसके 
बारे में क्या ख्याल है ! उसने मन ही मन कहा, 'नलिकक्ष सोच रहे होंगे ; 
मा कहाँ से इस लड़को, हरिदासी को ले आइ | ऐसी अविनीत लड़की तो 
मैंने नहीं देखो;” लेकिन मैं कल्पना नहीं कर सकती कि वे ऐसा सोचेंगे ।”? 


वह रात इस निश्चय के! साथ सोई, कि भोर में मोका पांते ही 
सारा रहस्य बता देगी और श्रंजाम के लिये तेयार रहेगी । 


सुबद जल्दी उठऋर उसने नद्दाया, गंगा से जल ले आई कि सद्ष 
जसे नलिनाज्ष को कमरा साफ कर दे, लेकिन उस सुबह में उसने सदा के 
प्रतिकृल उन्हें ऊमरे में बठे पाया । 


अपना करतंब्य न पाल सकने की व्यथा लेकर कमला लौटने 
लगी कि उसे कोई विचार आया; वद्द झकी ओर खड़ी।रह गई । 


वह जाकर दरवाजे के करीब खड़ी हो गई । न जाने वह किस 
भावना से भर गई। सारा संसार उसके सामने धुँघला हो गया। उसे बक्क 
ब्4 कोई अंदाज़ नहीं रहा । 


अचामक उसे लगा कि कमरे से निकलकर नलिनांध उसके साममे 
खडे हैं | छण भर में सचेष्ट होकर वढ उनके परों पर गिर पड़ी । उसके खुले 
भोगे केश उनके चरणों पर बिखर गये । फिर वह उठी ओर उनके सामने 
मूर्तिबत्‌ खड़ी रद गई । वह भूल गई कि उसका घूँघर खुल गया है, और 
न वह यही देख पाई कि नसिनाद उसझी ओर एकटक ताक रहे हैं। बह 
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वांह्य जगत के ग्रति पूणा अचेतन थी कि अचानक ढकिसी दुदम प्रेरणा के 
वशीभूत दृढ़ स्वर से उसने कहा, “में कमला हूं ।” 


उसने ये शब्द कहे नहीं कि स्वर से उसकी अ्रधेचेतनता भंग 
हुई और एकाग्रता बिखर गई | उसका अंग-अंघप कॉपने लगा झोर सिर 
नत द्वो गया | वह न हिल-डुल सकी, न भांग सकी । उसने भपनी तमाम 
ताकत इन तीन शब्दों को कददने में, नशिगाद के सामने साश्येंग करने में 
सच कर दी थो । अपनी लज्या छिपाने के लिये श्रबः उसके पांस कुछ नहीं 
था । उसने नक्लिनाक्ष की दया पर अपने को छोड दिया था । 


धीरे धोरे नलिनाइ् अपना द्वाथ होठों तक ले जाकर धीमे स्वर में 
बोले, “मैं जानता हूँ । तुम मेरी कमला हो । मेरे साथ आओो ।” 


वह उसे श्रपने कमरे ले गया ओर उसक्ने गूंथी हुईं माला उसने 
उसके गले में ढाल दी । 


“अलो हम प्रभु के चरणों में सिर नवाये ।” श्र अहाँ दोनों ने 
संगममेर के फश की सफेदी पर अपना सिर भुकायां, वहाँ प्रभात के सूरज 
की किरण खिड़की ते आकर उन पर पढ़ों 

. खड़े होकर कमला एक बार फिर भक्ति के श्ावेश में नसिनांद के 
चरणों पर गिर पढ़ी | जब उठी, तो कष्टप्रदर लजा बाको नहीं थी। आनन्द 
का आवेग तो नहों था, लेकिन मुक्ति की थिर शान्ति सुबद की रोशनी के 
समान उसके समत्ष अंगों में व्याप्त थी । 


बरबस न जाने कर्दा ऐ आँसू उसझी झ्ाँखों में उमढ़ पड़े ओर 
कपोलों पर निबाध बह चले । वे भानन्द के आँसू थे, जिन्होंने उसके जीवन- 
वेधध्य पर घिरे दुस के बादसों को हटा दिया । 


क्‍ नलिनाच ने फिर उससे कुछ न कहां उसको आंखों पर श्रां गई 
लटों को अलग करके वह्द कमरे के ब।हर द्वो गया । 
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कमला की भक्ति भ्रभी समाप्त नहों हुईं थी। वह डब्के द्वृदय में 
उमड़ रह्दी थी और कहीं बरसना चाहती थी । वह नलिनाव के शग्न-कथ में 
गई ओर उसने खद़ाउश्ों पर अपने गले से उतारकर माला चढ़ा दी । तब 
उन्हें अपने हृदय से लगांकर जहां का तहाँ रख दिया । 


देवदूत की भाँति घर का काम पूरा करके कमला ने सिलाई का काम 
देसा ही छोड़ दिया ओर वह कमरे के एकान्त में जा पहुँची । कमरा को 
खोजता नलिनाब भो वहां आया। उसने कुछ फूल कमला को खोँपते 
ये कहा : 


“कमला इन्हें ताजा रखने के लिये पानी में डाल दो। साफ हम दोनों 
मा का आसीस लेने चलेंगे ।? 


“लेकिन आपने मेरी पूरी कहानी कहाँ सुनी है !”” कमला ने सलज्य 
भाव से कहा | 


“तुम्हारे बताने के लिये कुछ बाकी नहीं है। मैं सब जानता हे ।” 
नालिनाज ने कद्दा । 


कमला ने घूघट डाल लिया, 'लिकिन मा ने-!”” उसने ऋकइना 
चाह्टा, किन्तु कद नहीं पाई । 


नलिनाण ने यूघट दटा दिया। “अपने जीवन में मां ने मेरे अनेक 
छपराघ कमा किये हैं, फिर वे ठुम निरफराध को अवश्य घम्र करंगी |” 


